Also öffnete Roy eine Flasche Shiraz, und er und das Mädchen tranken – jeweils nur ein oder zwei Gläser –, während sie alle in der Küche saßen und sich unterhielten. Mandy und Roy erzählten Geschichten von ihren Reisen und ihrer Studienzeit; S erzählte von ihren Eltern, die sich vor ein paar Jahren scheiden ließen und nun beide mit deutlich älteren Partnern zusammen waren. Es sei, als ob die Scheidung sie gealtert hätte, sagte S, und sie schüttelte verwundert und ungläubig den Kopf, weil sie genau im richtigen Alter war, um Mitleid mit ihren Eltern zu haben. Sie sprachen über das Baby und kamen irgendwie dazu, sich Kindheitsfotos von Roy und Mandy anzusehen, und S sagte, wenn das Baby ein Mädchen wäre, sollten sie es nach ihr benennen. Sie machte natürlich Witze, aber die Vertrautheit machte es ihnen doppelt unmöglich, noch einmal nach ihrem Namen zu fragen.
Schließlich gähnte Mandy und sagte, sie denke, es sei Zeit, etwas zu schlafen, und sie schlug vor, dass Roy S zurück zum Hostel begleiten solle – oder S natürlich gerne über Nacht hier bleiben dürfe, obwohl das Gästezimmer bereits umgebaut worden sei in ein Kinderzimmer und S musste auf der Couch schlafen, die sich zu einem Bett ausklappen ließ und offenbar ziemlich bequem war. Ich habe selbst ein paar Mal auf dieser Couch geschlafen – immer mit gebrochenem Herzen oder betrunken, normalerweise beides, absolut sicher, dass sich mein Leben nie verbessern würde, dass die Einsamkeit ewig dauern würde, dass sich kein Mann mit Unterarmen wie Roys jemals liebevoll an mich wenden würde – und das kann ich Ich bestätige, dass es tatsächlich ziemlich bequem war.
S entschied sich natürlich dafür, über Nacht zu bleiben. Warum sage ich „natürlich“? Ich bin mir nicht sicher – nur, dass man sich die Intimität der drei so leicht vorstellen kann, während sie in dieser hellen, kahlen Küche über Babyalben kicherten, und wie viel schöner ein Aufenthalt in diesem makellosen Haus gewesen sein muss als eine verlegene Rückkehr zur Herberge. Außerdem, sagte S, gefiel ihr die Idee, dass Daniel sich fragte, wo sie war. Sie wollte, dass er litt.
Roy machte das Klappbett her, wie er es schon so oft für mich getan hatte, und sagte S, sie solle sich an allem in der Küche bedienen. Dann zog er sich zurück. Mandy hat dem Mädchen einen Pyjama besorgt. Sie warnte sie vor dem empfindlichen Temperament der Dusche im Erdgeschoss, dann umarmten sie und S sich auf eine so aufrichtige Art und Weise, dass Mandy offenbar das Gefühl hatte, sie wären Schwestern.
An diesem Punkt der Geschichte fragte normalerweise jemand im Publikum von Mandy und Roy, ob ihnen schon in den Sinn gekommen sei, dass das Mädchen sie ausrauben könnte, und Mandy und Roy sagten immer nein, absolut nicht. Und Mandy würde sagen, dass sie nur das getan hatte, was sie hoffte, dass ein Fremder eines Tages, wenn nötig, für ihre eigene Tochter tun würde. Wenn sie das sagte, beugte sie sich vor, um den Kopf des Babys zu küssen, oder sie und Roy sahen sich an, als wollten sie sagen: „Keine Sorge, wir werden sie nie wirklich aus den Augen lassen – das werden wir nie tun.“ Ich brauche kein Bedürfnis nach der Freundlichkeit von Fremden.“
Sowohl Roy als auch Mandy bestanden darauf, dass sie sich mit S in ihrem Haus vollkommen sicher gefühlt hatten und dass sie die ganze Nacht lang und tief geschlafen hatten. Aber sicherlich muss Mandy in dieser Nacht einige Zeit damit verbracht haben, auf das dunkle Quadrat des Oberlichts im Schlafzimmer zu starren und an das Mädchen zu denken, das auf dem ausklappbaren Bett schlief und das sich so unverschämt über das Umziehen geäußert hatte, dass Mandy ihre jungen, schwungvollen Brüste gesehen hatte . Und Roy muss darüber nachgedacht haben, wie er dafür gesorgt hatte, dass die Fenster und Türen verschlossen waren, und die ganze Zeit war ein Fremder bei ihnen im Haus, ein Mädchen, das jeder hätte sein können, dessen Namen sie nicht kannten sogar wissen.
Ich habe mir auch vorgestellt, dass sie aufregenden, gedämpften Sex hatten und wussten, dass das Mädchen unten schlief – natürlich habe ich mir das eingebildet, obwohl ich es meinem Mann gegenüber wahrscheinlich nicht erwähnen werde. Und ich habe mir vorgestellt, wie das Mädchen im frühen Morgengrauen in ihr Zimmer kam und mit ihren langen blonden Gliedmaßen ins Bett kletterte. Vielleicht verbrachte Mandy die Nacht wach, starr und wartete darauf, ob Roy aufstehen würde, als wollte er auf die Toilette gehen, laut flüsternd ihren Namen sagen und dann, als er keine Antwort erhielt, zitternd die Treppe hinunter zum Ausziehschrank schleichen Bett. Ich weiß nicht, wie es wirklich war, aber ich weiß, dass ich mich jede unglückliche Nacht, in der ich in diesem einigermaßen bequemen Bett schlief, fragte, ob Roy diese Treppe herunterkommen würde. Ich lauschte auf seine Schritte und dachte lange darüber nach, was er sagen oder tun würde und wie ich darauf reagieren würde. Als er nicht ein einziges Mal kam, verfluchte ich das mühelose Glück verheirateter Menschen.
Am Morgen war das Mädchen weg. Sie hatte das Bett abgezogen, es wieder in ein Sofa verwandelt, eine Tasse Instantkaffee getrunken und eine Notiz hinterlassen, auf der stand: „Vielen Dank“ und dreimal „sehr“ unterstrichen. Sie hat es mit „S“ unterschrieben. Sie hatte nichts gestohlen oder beschädigt, sie hatte sogar das Tor auf dem Weg nach draußen geschlossen. Ich stelle mir vor, dass sich das Haus an diesem Tag seltsam leer anfühlte, dass sowohl Roy als auch Mandy noch mehr als sonst in das makellose Kinderzimmer blickten und sich daran erinnerten, dass sie auf eine freudige Ankunft warteten und nicht auf eine Abreise trauerten.
Mandy und Roy gingen an diesem Abend noch einmal am Hostel vorbei. Sie überlegten, hineinzugehen und nach S. zu fragen, aber da sie ihren Namen nicht kannten, entschieden sie sich dagegen.
Drei Monate später kam ihr Baby zur Welt. Sie war das erste von vielen Babys in meinem Bekanntenkreis, das den Namen Isabella erhielt.
Als Isabella ein paar Wochen alt war, las Mandy einen Zeitungsartikel über zwei Schweizer Rucksacktouristen, die im Süden von New South Wales Obst gepflückt hatten. Am Ende der Ernte waren diese Rucksacktouristen nach Sydney aufgebrochen – sie wollten per Anhalter fahren – und seitdem hatte man nichts mehr von ihnen gehört. Ihre Namen waren Daniel und Sabina. Mandy studierte das Foto des Paares in der Zeitung. Sabina sah nicht wie S aus, aber sie sah auch nicht wie S aus. Mandy zeigte Roy das Bild, der zustimmte, dass sie S gewesen sein könnte. Jedes Mal, wenn ich sie diese Geschichte erzählen hörte, sahen sie immer ein wenig entschuldigend aus an diesem Punkt, als wüssten sie, dass es durch eine positive Identifizierung von S besser geworden wäre – aber natürlich musste sie es sein, sie war im richtigen Alter, sie wurde als Baslerin gemeldet, ihr Freund hieß Daniel, und wie S hatte das Paar vor ihrer Ankunft in Australien Zeit in Vietnam, Thailand und Indonesien verbracht. Sabinas Haare waren auf dem Zeitungsfoto nicht in Zöpfen geflochten, und das könnte der Grund dafür gewesen sein, dass sie anders aussah.
Zunächst beendeten Roy und Mandy ihre Geschichte hier mit diesem etwas zweideutigen Nervenkitzel. Die Geschichte wurde jedoch einige Monate später bereichert, als zwei Pilzsammler die Leichen von Daniel und Sabina im Barrow State Forest fanden. Sie waren erschossen worden; Daniel war ebenfalls erstochen worden. Bis dahin hatte ich den Begriff des Bösen nie ernst genommen. Es war zu abstrakt, dachte ich, und zu bequem. Natürlich gab es keine Macht, die in der Dunkelheit durch die Welt zog, einige Leute rekrutierte und andere schlug. Aber ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag die Nachrichten gesehen habe: Auf dem Bildschirm war Polizeiabsperrband über einem Buschweg zu sehen, Polizisten, die mit schwarzen Labradoren spazieren gingen, Hubschrauber, die über Baumwipfeln schwebten. Nichts wirklich Beängstigendes, aber alles war schrecklich – die Straffheit des Bandes, der geschäftsmäßige Trab der Hunde, die Art und Weise, wie die Baumkronen mit der Wucht der Hubschrauberblätter schlugen. Dann spürte ich ganz plötzlich die Anwesenheit von etwas in meinem Magen und an den Haarwurzeln. Ich sah zu, wie die Hubschrauber aus den Baumwipfeln aufstiegen, als würden sie ein riesiges Netz mit einer schweren, unsichtbaren Substanz schleppen, die sie scheinbar wieder nach unten ziehen wollte – aber sie brachen ab.
Als die Leichen gefunden wurden, war Isabella sechs Monate alt und konnte schwankend alleine sitzen. Bei Grillfesten, Mittagessen, Treffen und Cafés wurden Roy und Mandy gebeten, die Geschichte von S zu erzählen, dem ermordeten Mädchen, das über Nacht blieb. Sie haben sich immer daran gehalten. Während wir uns zu ihnen beugten, um zuzuhören, schaute ich Mandy, Roy und alle anderen Anwesenden an, um zu sehen, wer von uns vielleicht bereit wäre, darauf hinzuweisen, dass Roy und Mandy sie durch ihre Freundlichkeit zu S an diesem Abend gemacht hatten Sie war so vertrauensvoll gegenüber australischen Fremden, dass sie beispielsweise weniger vorsichtig gewesen wäre, wenn ein Mann auf der Autobahn auf sie zugekommen wäre und ihr eine Mitfahrgelegenheit in seinem Lastwagen angeboten hätte. Vielleicht hat das noch niemand gedacht. Vielleicht habe ich mir S nur auf einer einsamen Straße vorgestellt, mit ihren engen Zöpfen und ihrem Freund, den Rucksack zu ihren Füßen, einen Daumen erhoben, auf Gastfreundschaft hoffend und denkend, als der Lastwagen vorfuhr, dass sie ihn gefunden hatte.
Wenn ich ihm von S erzähle, wird mein Mann diesen Teil der Geschichte wiedererkennen, denn Sabina und Daniel waren nur die ersten Leichen, die in Barrow State gefunden wurden, und was als nächstes kam – die Gefangennahme des Mannes, der sich seine Opfer ausgesucht hatte Der Zufall, der Medienzirkus, die billigen Bücher und Fernsehfilme – war ausgebreitet wie ein böses Festmahl, an dem sich jeder erfreuen konnte. Aber S war etwas Privates, eine Verbindung. Sie gehörte Roy und Mandy. Sie gehörte mir.
Jahre vergingen, trotz der Existenz des Bösen. Keiner unserer Freunde würde zugeben, dass er überrascht war, als Roy und Mandy sich trennten, aber ich war es. Ich war mir der roten Tür, den Oberlichtern und der Art, wie sie sich ansahen, als sie die Geschichte von S. erzählten, so sicher gewesen. Ich war mir sicher gewesen, dass die Ehe mit einem Mann wie Roy – so zuverlässig, so wohlwollend – wie ein Schritt sein würde auf einen Thron, von dem es keinen Verzicht mehr geben konnte. Aber offenbar befanden sie sich an unterschiedlichen Orten und wollten unterschiedliche Dinge. Isabella kam zu dieser Zeit gerade erst mit der High School an. Die Immobilienwerte in ihrer Nachbarschaft stiegen rasant und das Haus wurde zu einem Rekordpreis verkauft. Mandy hat mich bei der Scheidung geerbt, aber wir haben den Kontakt verloren, als ich aus dem Bundesstaat auszog und heiratete.
Gestern war ich zurück in Sydney und traf Roy auf einer Straße in Paddington. Er sah gut aus – älter, schlanker, wie ein Mann, der nicht mehr über seine Tage als Rucksacktourist reden würde. An seinem Finger befand sich kein Ring. Er schlug einen Drink vor, und die Idee gefiel mir und ich wollte ja sagen. Ich wollte ihn nach der Scheidung fragen und hoffte, dass er sagen würde: „Ich würde mich nicht als jemanden bezeichnen, der es genossen hat.“ Ich wollte die Geschichte von S noch einmal hören, wie sie von Roy erzählt wurde. Es fühlte sich an, als wäre dies meine letzte Chance, der Größe des Lebens, seinem Schrecken und seinen Geheimnissen nahe zu kommen und dabei vollkommen sicher zu bleiben.
Und ich wollte fragen, ob er jemals an mich gedacht hatte, als ich im Klappbett lag.
Ich wusste bereits, dass er an mich gedacht hatte, und ich wusste auch, dass wir uns früher oder später zusammen in einem Bett wiederfinden würden, wenn ich mit ihm etwas trinken gehen würde. Aber als er mit mir auf der Straße stand, seine Hand auf meinem Ellbogen, und mir dieses Getränk vorschlug, erinnerte ich mich an ein Mitglied der königlichen Familie, das sich bei einem Krankenhausbesuch um die Patienten kümmerte. Es tat schon weh, ihn anzusehen. Ich wäre vielleicht trotzdem gegangen, aber dann fiel mir ein, dass ich jetzt verheiratet war und dass verheiratete Menschen glücklich sind. ♦
Dies stammt aus „Highway Thirteen“.