An einem Samstagmorgen um acht Uhr erschienen sechs Giganten vor dem Gebäude, in dem ich wohne, öffneten die Haustür und begannen, einen dick gewickelten Steinway-Flügel Modell L von 1930 die engen Serpentinen hinauf in den vierten Stock zu hieven.
Wenn diese Treppe nachgibtdachte ich – keine ferne Möglichkeit –Ich werde Blut an meinen Händen haben. Etwa 90 Minuten später, als ich aus meinem Kücheneingang auf den Treppenabsatz eine Etage tiefer spähte, erblickte mich einer der Riesen: „Oh. Du bist der Typ.“
Ich bin der Typ – der Typ, der es für richtig hielt, ein 600-Pfund-Klavier auf den Vinylfliesen-Wohnzimmerboden seiner Eisenbahnwohnung neben einer Zementfabrik zu stellen. Als ich mich hinsetzte und spielte, noch bevor der Stimmer gekommen war, um diese angespannten Saiten zu beruhigen, verstand ich sofort, dass es die richtige Wahl war: Ein Flügel – süß klingend, feinfühlig tastend, bildschirmfrei und völlig gleichgültig gegenüber der Qualität Ihr Wi-Fi – hat mein Leben zu einer wärmeren, schöneren und besser ballastierten Sache gemacht.
Ich bin in Salt Lake City aufgewachsen, einem Ort mit vielen Klavieren: dem aus Feuerstein stammenden Klavier im Esszimmer meiner Mutter, auf dem sie mir in den ersten sechs Jahren Klavierunterricht erteilte; die eins oder zwei Meter großen Flügel in den Wohnzimmern einiger unserer Nachbarn, deren Kinder ich gegen Geld ausgeben würde und an denen ich nach dem Schlafengehen herumbasteln konnte. Das waren Familien, die ich aus unserer Mormonenkirche kannte, wo ich an Schultagen nachmittags zum Üben ging, wenn meine Mutter zu Hause unterrichtete – als Organistin der Gemeinde hatte sie die Schlüssel. Dann war da noch der 6 Fuß 11 Zoll große Steinway Model B im Wohnzimmer meiner Klavierlehrerin, wo den ganzen Winter über ein hübsches Feuer brannte und sie unheilbar glamourös saß, an ihre Kaffeetasse geschweißt, eine Attentäterin am Keyboard.
Ich habe es geliebt, Klavier zu lernen. Ich liebte das Puzzle eines neuen Stücks und bemerkte, wie sich die Ideen einiger Komponisten (hauptsächlich der russischen Romantiker – Skrjabin, Rachmaninoff) in meinem Gehirn fast vorprogrammiert anfühlten, so intuitiv waren sowohl die Klänge als auch die physischen Bewegungen, die sie hervorbrachten – während andere eine Pose darstellten verwirrende und reizlose Blockade. Da ich ein halb ernsthafter Student war, musste ich auch etwas Bach und Beethoven spielen – frühere, sparsamere, nacktere Musik als die Romantiker und aus diesem Grund weniger verzeihende Schwächen in der Technik. Abgesehen von ein paar Episoden von echtem Lampenfieber liebte ich es, aufzutreten, und in der zweiten Hälfte der High School gab ich vor einem Konzertsaal voller lächelnder Freunde und Familie passable Solo-Auftritte.
Was ich nicht liebte, war das Üben – die wirkliche Langeweile, durch die man Fingersatz und Anschlag und Stimme und Rhythmus perfektioniert, die Aufgabe, die Musik in der Musik zu finden. Aber in der unbeaufsichtigten Einsamkeit der Kirche, an einem gepflegten Instrument in einem großen Raum, wo es gut klang, fand ich etwas mehr Spaß: Improvisation – Akkorde zu spielen, die aus mir herausströmten wie das Zeugnis, das ich in genau diesem Raum hören würde Sonntags.
Nach dem College in Kalifornien – einem Ort, an dem ich mich auf Kosten vieler Jahre des Friedens als schwul offenbarte und die Verbindung zum Mormonismus abbrach – zog ich nach Los Angeles, um das Erwachsenenalter zu beginnen. Plötzlich wurde die Fülle an Klavieren, die ich bis dahin kannte, durch keine ersetzt. (Die Ausnahme war das Bösendorfer im Brentwood-Wohnzimmer meines ersten Arbeitgebers.) Elektronische Keyboards kamen und gingen, aber sie zu benutzen – leblos, klapprig, ohne Stimme oder Vibration – war wie Kochen mit Ohrstöpseln in der Nase.
Und so ging es viele klavierlose Jahre, durch einen Umzug quer durchs Land nach Brooklyn. Die seltene Begegnung mit einem Klavier war angesichts der Verschlechterung meines Repertoiregedächtnisses und meiner Geschicklichkeit sowohl angenehm als auch schmerzhaft – bis ich eines Abends für meine Freundin Courtney auf ihrem Yamaha-Klavier etwas nachholte, und sie sagte, auf die Art und Weise, dass die richtige Person an Der richtige Zeitpunkt kann hereingleiten und die Tür zu einem ganz anderen Flügel Ihres Lebens öffnen: „Du solltest wirklich ein Klavier haben.“ Sie erzählte mir von dem Auktionshaus Doyle an der Upper East Side, wo gelegentlich ein unterbewerteter Flügel neben Vasen und Teppichen auftauchte. Ich bin in der Januarkälte dorthin gewandert und habe, direkt aus der Hüfte geschossen, ein Gebot – ein paar tausend Dollar – für einen honigfarbenen Steinway aus den 1920er Jahren abgegeben. (James Barron ist großartig New York Times Serie über die Herstellung eines Steinway beschreibt „eine Vorliebe, wenn nicht sogar eine Ehrfurcht“ unter Musikern für Instrumente aus diesem „goldenen Zeitalter“ – ein Ausdruck, über den das Unternehmen, das immer noch Klaviere herstellt und verkauft, scheut.)
Ich wurde überboten, aber das war egal. Ich war süchtig nach einer Vision meines Lebens, die von der Romantik meines eigenen Steinway durchdrungen war. Ich fand ein ähnliches Instrument bei einem Händler in einem Vorort und wählte den kältesten Tag des Jahres 2016 für eine Fahrt mit der Long Island Railroad dorthin aus. Als ich ankam, waren die Fenster des Ladens beschlagen, weil die Luftbefeuchter auf Hochtouren liefen, um sich vor der Ausdehnung und Kontraktion zu schützen, die jedem Klavier sein endgültiges Verderben versprechen.
Als ich da saß und mich durch Brahms wühlte und versuchte, in ein Land zurückzukehren, an dessen Sprache ich mich nur schwach erinnern konnte, träumte ich davon, ein solches Klavier an einem Ort zu haben, an dem mich nichts jemals davon abhalten könnte – keine Kirchenschlüssel, keine Kabel oder MIDI-Kabel zum Herausziehen aus einem Schrank. Zu jeder Tageszeit und unter allen Umständen könnte ich einfach zu den Tasten gehen und auf eine von ihnen drücken und dann auf eine andere und mich dann hinsetzen und aufstehen, auf und weg.
So etwas in Betracht zu ziehen, war wunderbar. Es war gleichzeitig absurd. Zum Händlerpreis müsste ich einen Kredit aufnehmen – selbst für dieses Modell, das, nachdem es in letzter Zeit nicht den großen Renovierungen unterzogen wurde, die ein Klavier im Laufe seines Lebens benötigt, nur ein Viertel der Neukosten betrug; Außerdem befürchtete ich wirklich, dass der Transport zu meinem heruntergekommenen Spaziergang in einer Katastrophe enden würde. Was würde passieren, wenn ich umziehen müsste?
Aber der Traum war ein besseres Argument, und ich nehme an, es lag sowieso nie wirklich an mir: Mein Klavier wird heimgesucht, wissen Sie. Seine Ankunft, ungefähr eine Woche nach diesem Testlauf auf Long Island, fiel mit einem isolierten, aber erschreckenden Fall von Schlaflähmung und Halluzination zusammen. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie sehr und mit welcher Inbrunst dieses Objekt seine Anziehungskraft ausüben würde, oder wie unmittelbar.
Das Bach-Korpus, das ich einst abgelehnt habe, ist jetzt mein Favorit, und ich arbeite mich durch seine Toccaten; Wie sich herausstellt, hat mein erwachsenes Ich ein gewisses Maß an Disziplin und Geduld und hat viele Aufnahmen von Glenn Gould erlebt, die das Gehirn umgestalten. Meine letzte Zoom-Stunde mit meinem Klavierlehrer (derselbe, so glamourös und koffeinhaltig wie immer) war größtenteils von der Sorte „ohne Noten“ – eine Interaktion ohne Präzedenzfall in unserer Beziehung. Aber am liebsten setze ich mich hin und spiele, was auch immer kommt – für meine Freunde, für einen Mann, für die Kamera am Telefon, mit der ich manchmal meinen endlosen Song auf Instagram poste.
Ich habe an diesem Klavier gesessen und Karaoke-Tracks für Partygäste gespielt. Ich habe dort gesessen und die Hymnen meiner Kindheit gesungen, eine zarte Wiedergewinnung einer konfiszierten Geschichte. Ich habe da gesessen, als mein Ex-Freund sich mit einem Satz geräuschunterdrückender Kopfhörer am anderen Ende der Wohnung zurückgezogen hat: „Es ist einfach so laut.“ Manchmal kam mir der Gedanke, dass mein Klavier in der Apokalypse, die melodramatisch erschien, noch funktionieren würde. Aber dann saß ich da, allein, mit gebrochenem Herzen in den frühen Tagen von COVID, und von meiner Bank aus konnte ich die Turmspitze des Empire State Building rot und weiß auf und ab pulsieren sehen: Notfall.
Wenig später saß ich da, als ich nicht wusste, wie ich einen Roman über die Ursprünge meines Kindheitsglaubens schreiben sollte. Ich spielte ein paar Töne und sang ab dem 38. Kapitel von Hiob und erfand eine Musik zu den Worten – einer Schöpfungslegende – die mir seit dem Moment, als ich sie zum ersten Mal las, nachjagten: „Als die Morgensterne zusammen sangen, und alle Söhne Gottes jauchzten vor Freude.“
Sie könnten, nehme ich an, einfach eine Gitarre bekommen. Oder eine Mundharmonika. Beide sind tragbar, perfekt zum Dabbeln und laden zu so viel fröhlicher Kreativität ein wie jedes Musikinstrument. Aber manche Dinge im Leben sollen schwer und schuldhaft und antiquiert sein; sie sollen eine regelmäßige und hochspezialisierte Wartung erfordern; sie sollen das Gewicht der Vergangenheit hervorbringen, es auf uns drängen, uns unangemessen wach halten. Ich denke an all die Jahre, in denen ich kein Klavier hatte, in denen ich es teilweise für unmöglich hielt, ein weiteres Stück Vergangenheit, das ich hinter mir lassen musste. Aber die Sache mit einem Klavier ist, dass es zu groß ist, um zu verschwinden; es ist groß genug, um zu kämpfen, groß genug, um seinen Weg zu dir zu finden. „Oh“, sagte mein Klavier vor all den Jahren in diesem abgelegenen Ausstellungsraum. „Du bist der Typ.“