Es wäre falsch zu behaupten, dass ich die deutsche Künstlerin Hito Steyerl an diesem und jenem Tag zum ersten Mal getroffen habe, in dieser und jener Stadt, wo das Wetter hell oder stürmisch war, und dass sie passend gekleidet für diese oder jene Jahreszeit ankam nächste. Genauer gesagt, sie erschien einfach, während ich im Atrium des Gerichts der Kommunistischen Partei wartete, unter einem spektakulären roten Banner, von dem die Gesichter von Marx, Engels, Lenin und Stalin auf mich herabregneten. In der einen Minute war ich allein, und in der nächsten war sie da – ganz gelb und glatt, bis auf die dicken schwarzen Würfel ihrer Hände und ihr großes, teilnahmsloses Gesicht. Anstelle ihres Schattens folgten ihr vier schwarze Katzen. „Ich habe viele von ihnen hervorgebracht, also haben sie sich vermehrt“, murmelte sie. Plötzlich wackelte ein Kätzchen zwischen ihren Beinen hervor. „Ich habe ein Baby gemacht!“ Sie weinte. Als ich versuchte, einen Kugelfisch auf meiner eigenen blockigen Hand zu balancieren, um das Kätzchen zu füttern, drückte ich den falschen Knopf und trat stattdessen dagegen.
Ich glaube, es wird normalerweise davon abgeraten, Kätzchen zu treten, aber in Minecraft, dem Sandbox-Videospiel, in dem Spieler Rohstoffe extrahieren – Wasser, Holz, Zuckerrohr, Kohleerz, Gold, Lapislazuli – und sie verwenden, um dreidimensionale Legolands zu bauen, die Der Einsatz von Gewalt scheint niedriger zu sein. Das Spiel sei „eine sehr gute Metapher dafür, wie Plattformen wirklich funktionieren“, sagte mir Steyerl. Plattformen verführen ihre Nutzer dazu, die unbezahlte Arbeit der Inhaltserstellung zu leisten – das Hochladen von Texten, Fotos, Videos und Musik, die das Rohmaterial der digitalen Welt sind – während sie ihre Metadaten abbauen, um neue Märkte für Unternehmens- und Militärüberwachung zu schaffen. „Viele der anderen Plattformen sind ziemlich hinterhältig“, sagte sie. „Wir wissen nicht wirklich, ob Ihr Gesicht verwendet wird, um Gesichtserkennungsalgorithmen oder ähnliches zu trainieren.“ In der digitalen Ökonomie bietet die freie Arbeitskraft eine sich selbst erneuernde Goldader für die Spitzhacke des Kapitals an.
Mit sechsundfünfzig Jahren ist Steyerl, der deutscher und japanischer Abstammung ist, zu einer der am meisten verehrten Persönlichkeiten in der sprunghaften Welt der zeitgenössischen Kunst geworden, mit Einzelausstellungen in der Armory in New York City, den Serpentine Galleries in London, und der Akademie der Künste in Berlin. Ihre Arbeit wird von einer antikapitalistischen, überwachungsfeindlichen Sensibilität beseelt, die von einem gemessenen und schelmischen Sinn für Humor unterbrochen wird. Zu ihren bekanntesten Stücken gehört „How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .Mov File“, in dem sie sich in fünf satirischen Lektionen hinter Plakaten versteckt, Kisten über ihren Kopf stülpt und sich grüne Schmiere ins Gesicht schmiert Dadurch kann sie mit den Zielen in Satellitenauflösung, die auf dem grünen Bildschirm hinter ihr angezeigt werden, verschmelzen. Ihre stille physische Komödie wird von einer krächzenden animatronischen Stimme kompensiert, die verkündet: „Heute wollen die wichtigsten Dinge unsichtbar bleiben. Liebe ist unsichtbar. Krieg ist unsichtbar. Kapital ist unsichtbar.“ Und obwohl sich Menschen zum Lachen unsichtbar machen können, wie es Steyerl tut, können sie auch vom Staat und vom Kapital unsichtbar gemacht werden – „vernichtet, eliminiert, ausgerottet, gelöscht, entsorgt, gefiltert, verarbeitet, selektiert, separiert, ausgelöscht, “, beobachtet die Stimme, während sich die Kamera durch eine architektonische Darstellung eines unberührten, menschenleeren Luxuswohnraums bewegt.
Im Jahr 2017 wurde Steyerl die erste Frau, die die ArtReview Power 100-Liste für ihre „politische Aussage und formale Experimente“ anführte. Man kann sich leicht vorstellen, wie zimperlich sie sich gefühlt haben muss, als sie diese Ehre erhielt. In den letzten zehn Jahren hat sie mehrere großformatige Installationen geschaffen, darunter „Is the Museum a Battlefield?“ und „Drill“, das wilde, wenn auch verspielte Kritiken an Museen, Galerien, Banken, Universitäten und Regierungen inszeniert, die zeitgenössische Kunst in „einen Hasch für alles, was undurchsichtig, unverständlich und unfair ist, für die Klasse von oben“ verwandelt haben Krieg und totale Ungleichheit.“ Als die Bundesregierung im September versuchte, ihr das Bundesverdienstkreuz zu verleihen, lehnte sie ab und prangerte das Versäumnis des Landes an, die Kunst während des Lockdowns zu unterstützen. Steyerl hegt keine romantischen Illusionen über ihre Arbeit. „Ich bin nie Künstlerin geworden“, verkündete sie mit einem seltenen Anflug von Stolz in ihrer Stimme. „Für mich ist es immer mehr Recherche, Geschichtenerzählen, vielleicht technologisches Experimentieren. Es ist eher wie eine Laborumgebung.“
Die Pandemie war ihr neuestes Labor. Eine der größten Shows ihrer Karriere, eine Retrospektive mit dem Titel „Hito Steyerl: I Will Survive“, wurde im September 2020 im K21 Museum in Düsseldorf eröffnet, ging aber schnell online, als Deutschland in seinen zweiten Lockdown taumelte. So auch Steyerls Lehre an der Universität der Künste (UdK) Berlin, wo sie seit 2010 eine angesehene Professur innehat. Die Hinwendung zu Minecraft und Zoom während der Pandemie sei „wie zwischen einem Felsen und einem harten Ort festzustecken“, sagte sie mit einem Seufzen. Sie und ihr wissenschaftlicher Mitarbeiter Matthias Planitzer begannen, verschiedene Welten – oder „Builds“, in der Spielsprache – zu erschaffen, um Performances zu inszenieren und Ausstellungen zu veranstalten. Es war Planitzer, die Steyerl in ihr Studio schickte, um mir beizubringen, wie man meinen Minecraft-Avatar bewegt, während wir uns über Zoom unterhielten. Ihr Hintergrund zeigte einen Hagelsturm von Katzen mit Regenbogenfellen, die im Fallen wie die schillernden Schweife von tausend Kometen über den Bildschirm strichen.
Das Gericht der Kommunistischen Partei, wo sich unsere Avatare zum ersten Mal begegneten, wurde für eine Klassenaufführung von Bertolt Brechts umstrittenem Theaterstück „Die Entscheidung“ von 1930 gebaut Lehrstücke (Lehrspiel). Das Stück folgt vier kommunistischen Agitatoren bei ihrer Rückkehr aus China nach Moskau, wo sie versucht haben, eine Revolution zu beginnen, Masken aufgesetzt und verdeckte Identitäten angenommen haben, um Arbeiter illegal zu organisieren. Vor einem Zentralkomitee gestehen sie, einen jungen Genossen getötet zu haben – einen Revolutionär, der so von Mitleid und Mitgefühl für die Arbeiter überwältigt war, dass er seine Maske herunterriss und seine Treue zur Kommunistischen Partei erklärte. Die Agitatoren erschießen ihn und werfen ihn in eine Kalkgrube, wo sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. In der erschreckenden Schlussszene des Stücks entlastet das Zentralkomitee die Agitatoren für den Mord, da ihre Verpflichtung, bei der „Verbreitung des ABC des Kommunismus“ zu helfen, ihre Taten entschuldigt.
Steyerls Inszenierung von „Die Entscheidung“ in Minecraft verdoppelt die Brechtsche Vorstellung von Verfremdung, oder Entfremdung: die literarische Technik, ein Ereignis oder eine Figur aus ihrem vertrauten Kontext zu entfernen, um den Betrachter zu einer neuen Wachsamkeit gegenüber den politischen Bedingungen zu bringen, unter denen Kunst gemacht wird. Die von Brecht mit Masken und Tableaus erzeugte Entfremdung wird in einer virtuellen Umgebung verstärkt, in der die Schauspieler grobe Bastelblockfiguren sind und ihre Stimmen über Zoom eingewählt wurden. Die Idee, das Gesicht des jungen Kameraden zu verbrennen, ist lächerlich; sein Avatar hat kein markantes Gesicht. Die Idee, ihn zu töten, ist Unsinn; der Avatar war überhaupt nie am Leben. Am Ende des Steyerl’s Lehrstücke, als die Agitators auf ihr Urteil warten, gelangen wir zu der klassischen Brechtschen Wendung einer schockierenden Erkenntnis: Lebt einer von uns wirklich in der digitalen Welt? Können Sie sich als lebendig betrachten, wenn Ihre Handlungen, Ihre Emotionen und Ihre Sprache von riesigen Unternehmenseinheiten geprägt sind, deren einzige Funktion darin besteht, Kapital zu generieren?
Doch einen Schauspieler durch einen Avatar zu ersetzen, kam mir seltsam charmant vor, genauso wie die Welten, in denen sich unsere Avatare bewegten, bezaubernd waren – sogar wunderschön. Ich folgte Steyerl und ihren Katzen zur zentralen Teleportationsstation des Baus, einer grauen Plattform, die von zart vergitterten Säulen und tief hängenden weißen Platten umgeben ist, als hätte Gott seine dichtesten Wolken in Tetrisstücke gemeißelt. In der Nähe stand eine Nachbildung der Weltzeituhr, die seit 1969 über dem Alexanderplatz thront. Am Himmel spielte ein Bildschirm das Rickroll-Mem. Steyerl führte mich zu einer Betonwand mit fünf Holzhebeln. Jeder Hebel würde uns in eine andere Welt teleportieren: ein Waldheiligtum, ein Traumgarten, ein Luftschloss, ein andalusischer Bauernhof – „Du kannst die Schweine reiten“, versprach mir Planitzer – und der UdK-Campus.
Wir teleportierten uns zuerst zum Schloss im Himmel, wo ich prompt herunterfiel – Steyerl brachte mir das Fliegen bei, indem er wiederholt die Leertaste drückte –, dann zum Waldheiligtum, wo wir am Rand eines dunkelblauen Flusses ankamen, und beide bestiegen unser eigenes hölzernes Ruderboot. Steyerl ist in der Strömung stecken geblieben. „Darf ich versuchen, in Ihr Boot zu steigen?“ Sie fragte. Sie sprang und fiel ins Wasser. „Ich werde einfach fliegen“, versicherte sie mir. Sie war wochenlang nicht hier gewesen und schien wirklich erstaunt darüber zu sein, wie das Heiligtum jetzt von Leben wimmelte: rosa Papageien, Riesenkalmare. Sie schoss durch die Kirschbäume, die die Ufer bevölkerten – „Oh, die Kirschen blühen! Das ist sehr schön!“ – und begann ihren langsamen Aufstieg, vorbei an Trauerweiden und Kampferlorbeer, zur Spitze einer japanischen Pagode, die langsam in den Rahmen eindrang, je höher sie darüber schwebte. Meine Finger hatten das Fliegen verlernt, also betrat ich die Pagode und stolperte eine Leiter nach der anderen hinauf, um sie zu erreichen. Von dort war der Blick auf den üppigen, unbesiegten Wald so majestätisch, dass man die Verpixelung des Horizonts fast ignorieren konnte.