In den frühen 2000er Jahren sahen die Menschen nicht nur gelegentliche Besucher, sondern ganze Familien. Die Rehe breiteten sich in den Parks des Bezirks aus, wurden aber auch gesichtet, wie sie über Autobahnen huschten, in Höfen naschen oder mehr als einmal durch die Glasscheiben eines Ladens brachen und die Ware durcheinander brachten. Bis 2014 fand eine Untersuchung mit einem Tiefflieger und einer Infrarotkamera siebenhundertdreiundsechzig Hirsche auf den 18,7 Quadratmeilen Grünfläche des Bezirks, fast einundvierzig Hirsche pro Quadratmeile Park. Ökologen warnten, dass dies wahrscheinlich eine Unterzählung sei. Paul Curtis, Wildtierspezialist bei Cornell, sagte mir, dass es in der Landschaft immer mehr Hirsche gibt, als Sie wissen.
Einige Leute freuten sich über die Neuankömmlinge – diese schönen „Tiere von gestern“, wie Burke sie nannte. In Facebook-Gruppen forderten Anwohner sich gegenseitig auf, die Standorte der Hirsche nicht preiszugeben, aus Angst, sie würden gewildert oder belästigt. Viele Leute fingen an, Rehe zu füttern: Wassermelonen im Sommer, Kürbisse im Herbst, Bagels und italienisches Brot und Frühstücksflocken im Winter. „Ich habe ein Reh gesehen, das einen Schichtkuchen gegessen hat“, erzählte mir Stevens. Katrina Toal, eine auf Staten Island geborene und stellvertretende Direktorin der Wildtierabteilung von NYC Parks, erkannte die Fütterung als Ausdruck sowohl von Zuneigung als auch von unangebrachter Empathie. „Viele Leute denken, dass Wildtiere in New York City Hilfe brauchen, um zu überleben“, sagte sie.
Andere Anwohner sahen die Hirsche als Verursacher von Kollisionen, als Verursacher teurer Landschaftsgestaltung und als Überträger von Krankheiten, insbesondere von Borreliose. (Die schwarzbeinigen Zecken, die Lyme verbreiteten, konnten ohne Hirsche, die sie als Wirte verwenden, keine Populationen auf der Insel etablieren. Heutzutage konzentrieren sich die Lyme-Fälle in New York City auf die Insel, und ein einzelnes Reh beherbergt oft Hunderte von Zecken .) Einige Leute forderten, dass die Stadt Hirsche fängt und in ländlichere Gegenden im Hinterland umsiedelt, ohne zu verstehen, dass solche Orte ihre eigenen Probleme mit Hirschen hatten. Andere wollten, dass die Stadt mit der Keulung der Hirsche begann oder boten an, sie selbst zu jagen. Einige fingen tatsächlich an, sie zu jagen, was zu Verhaftungen führte.
Im Jahr 2015 hat die Stadt auf einer Baustelle auf Coney Island zwei Hirsche gefangen und einen von ihnen nach Staten Island gebracht. (Der andere entkam.) Es war ein Brennpunkt, der dazu beitrug, eine wachsende Frustration mit einem alten Kummer zu verbinden. “Es fühlte sich an wie ein weiteres Problem der Müllabfuhr in dem vergessenen Bezirk”, sagte Toal und bezog sich auf die Jahre, in denen Staten Island die Mülldeponie der Stadt war. Der Bezirkspräsident James Oddo schickte dem Parkkommissar der Stadt einen öffentlichen Brief, in dem es hieß: „Ob es ein Hirsch oder ein Tausend, ob es eine Unze Müll oder einhundert Tonnen ist, wir weigern uns, die Lösung für die Probleme eines anderen Bezirks zu sein Probleme.“
Andere griffen eine Metapher auf, die in Vorstädten mit Hirschkonflikten bereits üblich ist. Wenn Ratten ein Problem sind, sagte mir ein Bewohner: „Sie sperren sie nicht ab und behandeln sie nicht gut. Und wenn es einen Unterschied zwischen einer Ratte und einem Reh gibt, weiß ich nicht, was es ist.“
Die Klage, dass Hirsche „Ratten mit Hufen“ sind, ist eine bedeutende Abweichung von der früheren und gewohnten Symbolik des Tieres als Ikonen der amerikanischen Wildnis. (Denken Sie an Davy Crocketts Wildlederhosen, Bambi und „Home on the Range“.) Aber zumindest ein Teil dieser Symbolik entwickelte sich als Nostalgie für ein Amerika, das größtenteils in unserer Vorstellung existierte.
Frühe weiße Siedler in der Neuen Welt bemerkten nicht, dass die Wälder, die sie als urzeitliche Wildnis betrachteten, für die von ihnen vertriebenen Ureinwohner sorgfältig bewirtschaftete Landschaften waren, die unter anderem als guter Lebensraum für Wild bestimmt waren. Die Siedler hielten den Reichtum an Weißwedelhirschen wie an anderen Tieren für unerschöpflich. Im späteren East Tennessee, einem kurzlebigen unabhängigen Staat, verwendete der Gouverneur Hirschhäute als Währung, wobei der Gouverneur tausend davon als Jahresgehalt verdiente. Die Siedler exportierten mit Hingabe Pelze, bis ihre Abholzung und groß angelegte kommerzielle Jagd bewiesen, dass es schließlich Grenzen gab.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war der Hirsch in vielen Staaten mehr oder weniger ausgerottet, von Vermont über Pennsylvania bis Illinois; der Hirschbestand in New Jersey wurde auf nur zweihundert geschätzt. Viele Leute nahmen an, dass die Tiere zu Relikten geworden waren, die in der urbanisierten Zukunft der Nation, wenn überhaupt, nur wenig Platz hatten. In Minnesota markierte 1896 ein Zeitungsmitarbeiter den Beginn der Wildsaison und schrieb: „Nichts ist besser als das Genießen der guten Dinge an der Grenze, solange sie andauern und bevor die Zivilisation das Wild knapp macht.“
Tatsächlich tat die Zivilisation bald das Gegenteil. Beamte begannen mit der Einführung von Jagdbeschränkungen zum Schutz von Hirschen, und im Jahr 1900 machte es der Lacey Act illegal, sie und andere Wildtiere kommerziell zu verkaufen. Unterdessen veränderten die Amerikaner, die in Städte und Vororte zogen, die Landschaft wieder. Die Orte, die sie für Holzeinschlag und Landwirtschaft entblößt hatten, begannen wieder zu wachsen, nicht zu tiefen Wäldern, die kein idealer Lebensraum für Hirsche sind, sondern zu Kilometern um Kilometer des Lebensraums “Rand” – eine Mischung aus Wäldern und gerodeten Flächen und Menschen- bewirtschaftete Pflanzen, die wir oft als „Sprawl“ bezeichnen, die der Journalist Jim Sterba jedoch „eine Art Petrischale zur Weißschwanzvermehrung“ nannte. Es ist üblich, dass Hirsche jedes Frühjahr Zwillinge zur Welt bringen, aber Frauen, die in diesen Umgebungen leben, haben kleinere Reichweiten, größere Fettreserven und eine erhöhte Wahrscheinlichkeit, Drillinge zu gebären. Eine Vorstadthirschpopulation kann sich in nur zwei bis drei Jahren verdoppeln.
Orte wie Pennsylvania und Neuengland begannen, Rehe aufzustocken und importierten sie von den Orten, an denen sie noch lebten. Die Neuankömmlinge – deren Raubtiere gejagt und vertrieben worden waren – vermehrten sich schnell. Bald gab es so viele Rehe, dass sich die Leute darüber beschwerten, dass die Tiere Wälder und Felder und Gärten zerstörten. 1956 stellte ein Führer zu „The Deer of North America“ fest, dass „Hirschprobleme oft eher aus zu vielen als aus zu wenigen resultieren“. Sobald das Land der Nahrung entzogen wurde oder der Winter kam, starben Tiere manchmal in großer Zahl, ein Phänomen, das der Ökologe Aldo Leopold als “die ausgehungerten Knochen der erhofften Hirschherde, die zu viel tot sind” beschrieb. Heute gibt es in den USA schätzungsweise 30 Millionen Weißwedelhirsche, hundertmal mehr als bei der Verabschiedung des Lacey-Gesetzes.
Als der Druck der Bevölkerung zunahm, mussten die Hirsche in der Ferne nach Neuland suchen. Sie folgten dünneren Korridoren, durch dichtere menschliche Landschaften, auf der Suche nach einer Bleibe.
Der Wildtierbiologe Anthony DeNicola, der 1995 White Buffalo gründete, beschreibt Staten Island als ungewöhnlich urbanen, grenzwertigen Lebensraum für Hirsche: „Parks und dann Beton“. Als das Team von White Buffalo zum ersten Mal auf die Insel kam, brütete es über Satellitenkarten, suchte nach Grünflächen, die groß genug waren, damit Hirsche darin leben oder durchfahren konnten, und suchten dann nach Pfaden, Kot und Streifmustern. Sie legten Rehe, die sie geschossen hatten, mit Spürhalsbändern an und stellten genügend Kameras auf, um jeden Monat Hunderttausende von Fotos zu machen und die Bewegungen der Hirsche der Insel wie Detektive zu analysieren. Als ich DeNicola sagte, dass ich etwas über die Arbeit seines Teams für die Stadt erfahren wollte, schlug er vor, dass ich auf einen bestimmten Hügel in der Nähe des Staten Island Expressway gehe und nach Westen schaue, auf ein Gewirr von Bäumen und Gebäuden, die sich weit in die Ferne erstrecken . „Denken Sie daran, jedes männliche Reh in dieser Landschaft zu finden“, sagte er. “Es kann überwältigend sein.”
DeNicola ist eine Fünfundfünfzigjährige mit eckigem Kiefer, die vor Energie vibriert, schnell spricht und oft flucht. Er wurde von Jägern und Tierschützern verklagt, aber er spart seine besten Worte für staatliche Wildtierbehörden, die seiner Meinung nach durch die Tatsache geblendet werden können, dass ihre Finanzierung größtenteils aus Jagdlizenzen stammt. „Die Verwaltung von Hirschen ist kompliziert und wird von Idiokratie beherrscht“, sagte er mir. DeNicola schätzte einmal, dass er für den Tod von zehntausend Hirschen verantwortlich war – und das war vor sieben Jahren und vielen Projekten. In einem emotional aufgeheizten Feld sieht er sich als Pragmatiker und Problemlöser. „Wenn ich ein Süchtiger wäre“, sagte er, „wäre ich ein Süchtiger, der Rätsel löst.“
In den Neunzigern, als DeNicola promovierte. Bei der Fruchtbarkeitskontrolle steckte das Gebiet der Hirschpopulation noch in den Kinderschuhen. Staatliche Wildtierbehörden hatten als Lösung für das Problem des Überflusses eine verstärkte Jagd vorgeschlagen. Aber die Freizeitjagd war in Wohngebieten oft unerwünscht, und Studien zeigten, dass sie die Hirschpopulation nicht auf das von den Gemeinden gewünschte Niveau reduzieren konnte. Im Gegensatz zur biologischen Tragfähigkeit – der Zahl der Hirsche, die durch den Menschen vermittelte Landschaften erhalten können – wird dies oft als soziale Tragfähigkeit bezeichnet: die Zahl der Hirsche, die menschliche Gesellschaften bereit sind zu tolerieren.
Lokale Beamte begannen mit staatlichen Wildtierbehörden und der Abteilung Wildlife Services des USDA zusammenzuarbeiten, um neue Wege zur Kontrolle von Hirschen zu entwickeln, oft an den gleichen Orten, an denen sie kürzlich gearbeitet hatten, um sie zu schützen. (Wildlife Services entscheidet über eine Vielzahl von „Grenzkonflikten“ und greift ein, wenn Wölfe die Schafe von Viehzüchtern erbeuten, Biber unerwünschte Dämme bauen oder Vögel zu nahe an Landebahnen von Flughäfen fliegen Kot ist oft problematisch, kann durch Belästigung mit Lasern gezwungen werden, sich zu bewegen – aber er tötet auch regelmäßig Millionen von Tieren pro Jahr.) schwer, den Umfang der Operationen im ganzen Land zu erfassen. „Ich weiß nur, dass es viele gibt“, sagte mir Curtis, der Experte bei Cornell. “Und es werden immer mehr.”