Frank Zappa war eine widerspenstige Figur des Rock der 1960er Jahre, ein Verfechter der freien Meinungsäußerung und gläubiger Parodist, der sich durch seinen Widerstand gegen Autoritäten auszeichnete. Seine Alben vereinten die Grundzüge des Rock’n’Roll zu einem eigenwilligen Stil, der von Ungläubigkeit gegenüber fast allen Aspekten des amerikanischen Zeitgeists geprägt ist: Hippies, Autos, College, Drogen, Kalifornien und schließlich Yuppies. Er hasste auch Plattenfirmen, die Regierung und die Polizei. Diese Positionen wurden durch einen kurzen Gefängnisaufenthalt im Alter von 24 Jahren aufgrund des Vorwurfs der „Verschwörung zur Begehung von Pornografie“ befeuert, nachdem ihn ein verdeckter Ermittler bei der Herstellung eines gefälschten, nur auf Ton basierenden Sexvideos verwickelt hatte . Die Erfahrung veränderte sein Leben: Zappa wurde ebenso vehement in seinen Moralvorstellungen wie extravagant in seiner Darstellung, eine mit großen Augen und komisch bärtige Lady Justice, die die dunkle Seite des Landes gegen seine Albernheit abwägte.
Keines seiner über 100 Alben bringt seinen Sardonismus so gut zum Ausdruck wie die Neuauflage Over-Nite-Sensation, eine LP von 1973 mit seiner Band The Mothers of Invention. Es ist nicht Zappas einflussreichstes Werk – sein Debüt von 1966, Ausrasten!, hat im Grunde das Konzeptalbum erfunden und dabei konsistente Charaktere und Ad-libs eines weinerlichen jugendlichen Erzählers integriert, den Zappa als Symbol amerikanischer Konformität betrachtet. Aber Over-Nite-Sensation ist sein verlockendster Hörgenuss und kreiert einen kraftvollen, funkigen Sound, der die Dichte seiner avantgardistischeren Musik in Pop-Hooks verpackt. Unterdessen untersuchten Zappas Texte seine damals noch junge Fangemeinde und karikierten die Gegenkultur mit den karikaturistischen Strichen eines melodischen R. Crumb. Over-Nite-Sensation ist ein Triumph: eine konzentrierte Zusammenfassung des vielleicht populärsten Abschnitts seiner Karriere und ein Standbild seiner kompositorischen Blüte und seiner genialen lyrischen Schmählichkeit.
Die jungen Leute, die diese Lieder bevölkern, sind keine mörderischen Weltführer, wilde Immobilienmogule, korrupte Führungskräfte oder irgendeiner der anderen hochrangigen Ableger, die Zappa an den Pranger stellte, als er im letzten Abschnitt seines Lebens Fernsehexperte wurde. Sie sind Großstädter, die davon träumen, nach Montana zu ziehen, weil sie Zahnseide anbauen wollen, und Woo-Woo-Romantiker, die über Amulette und Tarotkarten als eine Form des Vorspiels sprechen. Zappa lebte in einem Milieu aus Groupies, Mitläufern und allgemeinen Spinnern in seinem Viertel Laurel Canyon in Los Angeles, und die Charaktere darin Over-Nite-Sensation sind zu gleichen Teilen lächerlich und unschuldig und besetzen eine surreale Welt jugendlicher Fantasie. Die Liedtexte des Albums machten eindringlich auf die fadenscheinigen Werte seiner Zeit aufmerksam – und die Songs selbst waren eine eng zusammengerollte Spirale von Zappas musikalischen Ideen.
Over-Nite-Sensation führt mit seinem Sinn für Humor und seinen ebenso frechen Arrangements. Die Geschwindigkeit der Rhythmen der Mothers und die Tatsache, dass viele von Zappas geschäftigsten Parts auf atypischen Rockinstrumenten wie der Marimba oder dem Vibraphon gespielt werden, können seine Musik selbst komisch klingen lassen – er sendet mit seinen sorgfältig einstudierten, aber dennoch freudvollen Liedern symphonische Großzügigkeit aus absurdes Ensemble. Aber die Melodien der Mütter sind wunderschön und Zappas Texte klar. Es gibt lebendige Allegorien für die Übel des Fernsehens („I’m the Slime“) und Lieder, die skurrile Bilder bieten, die zum funkelnden Geflecht aus E-Gitarre, Rohrblättern, Hörnern und gestimmter Percussion passen („Camarillo Brillo“ und „Zomby Woof“). ). Zappa greift eine lächerliche Besetzung von Hipstern der frühen 70er Jahre an und suggeriert, dass ihr Sinn für Authentizität auf dünnen Vorstellungen von Konsumismus beruhe. „Ist das ein echter Poncho?“ fragt er mit sinnlichem Bariton während des glamourösen „Camarillo Brillo“, in dem ein Erzähler mit strahlenden Augen von seinem One-Night-Stand mit einem Hippie-Liebhaber erzählt. Bei so vielen seiner Ad-libs klingt Zappa wie eine Parodie auf schäbige Fernsehmoderatoren. Hier können wir nicht sagen, ob er sich selbst spielt oder jemanden, der versucht, die Teilnahme an der Gegenkultur zu verhindern: „Ich meine, ist das ein mexikanischer Poncho oder ein Sears-Poncho?“
Die verrückte Erzählung von „Dinah-Moe Humm“ wird von Zappa-Tistas wegen ihrer Frechheit geliebt: Der Track ist ein Wunderwerk an gebrochener Logik und handelt von einer Frau, die mit einem Mann „um einen 40-Dollar-Schein“ verwettet, dass er sie nicht zum Orgasmus bringen kann. Sie verliert das Geld, als sich ihre Schwester stattdessen mit ihm anfreundet. Das Honky-Tonk-Klavier des Liedes fühlt sich an wie die Rolling Stones der damaligen Zeit; Zappas schwungvolle, singende Phrasierung ordnet es der weiten Umgangssprache des Americana zu. Aber die Texte verspotten alles und jeden – einschließlich der drei Liebenden, Zappas volkstümlichem Argot und implizit auch denen, die positiv auf seine absolut perfekte Rock-Pastiche reagieren. Tina Turner und die Ikettes sorgen für den Hintergrundgesang, der genauso kitschig ist wie Turners späterer Auftritt in dem Rockstreifen Tommy. „Ich habe einen Ort, der mich heiß macht“, singt sie, „und du warst noch nicht dort.“
Schließlich erweitert sich die Tragweite von Zappas Satire: Sowohl dieser als auch der darauffolgende Titel „Montana“ verwandeln sich in Werbung für ein absurdes Konsumprodukt (mit Zirkon besetzte Pinzetten). Dieser Wahnsinn erinnert an John Waters, einen Filmemacher mit einem Schockwert, der dem von Zappa ebenbürtig ist. Letzterer wird jedoch viel eher mit seinen Charakteren verwechselt, ein Symptom der falschen Vorstellung, dass Songwriting, anders als die Regie von Filmen, notwendigerweise konfessionell sei. Im Fall dieses Komponisten – und bei so vielen Musikern – ist es ein Fehler, Autobiografie in seine Texte hineinzuinterpretieren. Sogar Zappas langes Haar und sein Bart, der einer Fermate ähnelte, waren möglicherweise eher lächerlich als persönlich ausdrucksstark. So vielschichtig wie pompös er auch war, Zappa wollte uns nie in seine Gedanken hineinlassen. Sein absoluter Ernst gegenüber der Musik bedeutete nicht, dass er sie mit seinen Gefühlen oder Überzeugungen füllte – textlich waren seine Lieder wie Windspiele in den Gegenströmungen des amerikanischen Es, die im Rhythmus der Landesbrisen funkelten.
Heutzutage kann man sich Zappa leicht als einfachen Provokateur vorstellen. Satire ist zu einem schwierigen Schachzug geworden: Seit der Wahl von Donald Trump ist die Art von Autoritätspersonen, die Zappa einst verspottete, erdrückend offensichtlich und zu beängstigend geworden, als dass humorvolle Verachtung Wirkung zeigen könnte. Die Skandalisierung um ihrer selbst willen hat ausgedient, und komödiantische Musik scheint die Domäne von Teenagern oder Neuheiten-Acts (oder beidem) zu sein, die sehr online sind – nicht die Art von Material, die ein brillanter, wenn auch frecher Komponist im Laufe seiner gesamten Karriere ausgräbt.
Aber Zappas Satire ist so wirkungsvoll, weil sich seine Musik parallel dazu verschärfte. In den 1980er Jahren hörte er auf, sich für Pop zu interessieren, und wandte sich dem Schreiben von Instrumentalgitarrenkompositionen, symphonischen Stücken und Musik für einen digitalen Synthesizer namens Synclavier zu. Ein Großteil dieser Arbeit wirkte wie eine Erweiterung der schelmischen Energie, die Zappa jahrzehntelang genutzt hatte, und sie enthüllte immer neue Grade seiner Absurdität – und seiner gerechten Wut. Zappa beschuldigte Rassisten und Homophobe, die AIDS-Pandemie ermöglicht zu haben, und zwar in seiner mutigen, oft kindischen Aufnahme von 1984 mit einer gefälschten Broadway-Besetzung. Ding-Fisch, und er hat die Jugend nie so ins Visier genommen wie die Kinder der 70er Jahre. Es gab allerdings auch größere Fische zum Braten.
In den 80er Jahren spielte er auch eine komplizierte Rolle im öffentlichen Diskurs: Zappa wurde ein Pop-Intellektueller, wie der hinterhältige Sprössling der Schriftsteller Gore Vidal oder William F. Buckley, und gewöhnte sich aufgrund der Jahre, die er bereits verbracht hatte, ziemlich schnell an diese Rolle im Rampenlicht. Obwohl seine Musik von seinem Sinn für Humor geprägt war, war Zappa eher ein Moralist als ein Troll. Er wollte die Gesellschaft von einer kulturellen und bürgerlichen Dummheit abbringen, die auf der Wertschätzung „des Endergebnisses“ beruhte – ein Zustand, von dem er glaubte, dass er Amerika schon lange genug heimgesucht hatte, dass die Jugendlichen, über die er sich lustig machte, nicht mehr davon betroffen waren Over-Nite-Sensation wurden damit geboren. Heute bewegt sich das Land immer schneller in die Richtung, die Zappa erwartet hat. Es ist immer schwieriger geworden, die Politik vom Reality-TV zu unterscheiden, Künstler sind unterfinanziert und die sogenannte Kulturindustrie ist noch dreister geworden, wenn es darum geht, Profit über Qualität zu stellen.
Wie viele Satireartikel hat auch Zappas Katalog Bestand, weil er klare Standpunkte kritisiert und sich von ihnen distanziert. Seine Lieder predigen nicht; Er definierte sich durch das, was er für lächerlich hielt, und er arbeitete stets mit Kontrasten und hüllte seine bissigen, leichtfertigen Texte in schlangenartige Musik. Darunter die besten Alben von Zappa Over-Nite-Sensationenthüllte ein umfassenderes und gefährlicheres Bewusstsein als sein eigenes, das die Zuhörer auf eigene Gefahr ignorieren konnten: den wankelmütigen, perversen Geist Amerikas als Ganzes.