Drei Dinge sind in den letzten Wochen für ein besonderes Stück amerikanischer Kultur bemerkenswert: Am 5. Februar würdigten die Grammy Awards, die dem Hip-Hop-Genre zunächst widerstrebend gegenüberstanden, den fünfzigsten Jahrestag seines Bestehens. (Soweit etwas so Komplexes und Weitläufiges wie ein Musikgenre einen einzigen Ursprung finden kann, wurde Hip-Hop im Sommer 1973 auf einer sagenumwobenen Party von DJ Kool Herc in der 1520 Sedgwick Avenue in New York geboren Bronx.) Dann, am 3. März, wurde der Katalog von De La Soul, einer Eckpfeilergruppe, deren Arbeit dazu beigetragen hat, die goldene Ära der Musik zu definieren, aber seit langem in einem Gewirr von rechtlichen Komplikationen gefangen ist, endlich auf Streaming-Diensten verfügbar. Die Feier dieser Entwicklung war jedoch bittersüß, denn nur ein paar Wochen zuvor war Dave Jolicoeur, eines der drei Gründungsmitglieder der Gruppe, der unter dem Namen Trugoy the Dove rappte, im Alter von 50 Jahren an Herzinsuffizienz gestorben. vier.
In dieser Welt gibt es einen ambivalenten Raum, der Revolutionären vorbehalten ist, die in ihren Betten sterben, und Rappern, die eines natürlichen Todes sterben. Was Hip-Hop seit seinen Anfängen von anderen Formen der Jugendkultur unterscheidet, war sein gewisses Bewusstsein für die Sterblichkeit. Die Rockmusik zum Beispiel trauert um eine Gruppe von Helden, die mit siebenundzwanzig starben: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain. Aber ein Teil der Resonanz dieser Todesfälle ist, dass sie ein Schock waren und sogar eine Aura der Romantik erlangten, die Hip-Hop niemals ertragen konnte. Ihr Tod spiegelte innere Zerrissenheit wider, meist in Zeiten von Krieg und sozialer Gewalt, aber die Gewalt richtete sich nicht primär gegen sie. Das ist beim Hip-Hop nicht der Fall, einer Kunstform, die an Orten geschaffen wurde, wo es nicht ungewöhnlich war, dass 27-Jährige umkamen. Hier war eine Kunstform, die weitgehend von der Bevölkerungsgruppe entwickelt und dominiert wurde, die am wahrscheinlichsten an den Folgen von Gewalt in diesem Land stirbt: junge schwarze Männer.
Im Jahr von Kool Hercs Party gab es in New York City fast sechzehnhundert Morde; Eine überproportionale Zahl der Getöteten waren Schwarze und Braune, und eine überproportionale Zahl von ihnen starb in Vierteln wie dem, in dem Hip-Hop seine ersten Atemzüge machte. Dies war das New York von „Taxi Driver“ und „Death Wish“, das New York des unantastbaren Drogenschmugglers Nicky Barnes und die mürrische Schlamperei einer dem Verfall gleitenden Metropole. Am Anfang bestand Hip-Hop hauptsächlich aus unbeschwerter Partykost und Prahlerei, konzentrierte sich jedoch in vergleichsweise kurzer Zeit auf wichtigere soziale Themen. 1982, nur wenige Jahre in der Geschichte des kommerziell produzierten und aufgenommenen Hip-Hop, veröffentlichten Grandmaster Flash und die Furious Five „The Message“, eine Parabel auf das Ghettoleben, die mit dem vorherbestimmten Tod ihres Subjekts und der eindringlichen Schlusszeile endet “Jetzt singen deine Augen das traurige, traurige Lied / davon, wie du so schnell lebst und so jung stirbst.”
Dieses Thema wuchs nur, als Hip-Hop immer beliebter wurde – und als das Leben seiner Praktizierenden begann, die Geschichten, die sie erzählten, immer mehr zu spiegeln. Eine unvollständige Liste der Verstorbenen würde Scott La Rock enthalten, der 1987 im Alter von fünfundzwanzig Jahren tödlich erschossen wurde; Big L und Freaky Tah, beide 1999 mit vierundzwanzig bzw. siebenundzwanzig ermordet; Jam Master Jay, 2002 im Alter von 37 Jahren in seinem Studio gedreht; Soulja Slim, der im folgenden Jahr im Alter von 26 Jahren starb; XXXTentacion, der 2018 im Alter von zwanzig Jahren bei einem versuchten Raubüberfall tödlich erschossen wurde; Nipsey Hussle, getötet 2019, im Alter von 33 Jahren; Pop Smoke, ebenfalls bei einem versuchten Raubüberfall getötet, im Jahr 2020, als er zwanzig war; und Takeoff, der im vergangenen November im Alter von achtundzwanzig Jahren bei einem Streit um Glücksspiele getötet wurde. In den 1990er Jahren zementierte der gewaltsame Tod von Tupac Shakur (mit 25) und Notorious BIG (mit 24) ein Pantheon, das bis heute andauert, ihre Bilder schmücken Wandgemälde, Websites und T-Shirts. in einer Art Che Guevara-artigen Kult der ikonischen Toten.
Es erscheint heute seltsam, dass die Perspektiven von Menschen, insbesondere von People of Color, die zwischen 1965 und 1980 geboren wurden, einst so sehr mit der Musik, Ideen und Einstellungen dieser Kultur verbunden waren, dass sie als „Hip-Hop“ bezeichnet wurden Generation“, aber damals machte es einen gewissen Sinn. Mehr als jede andere Plattform oder Plattform vermittelte Hip-Hop die Frustrationen, Hoffnungen, Ambitionen und Ängste einer Gruppe von Menschen, die inmitten der Geißeln von Crack erwachsen wurden AIDS und die allgemein karge soziale Landschaft der 1980er Jahre. Und wie bei jeder Generation junger Menschen hob ihr wachsendes Verständnis der Welt um sie herum unweigerlich die Fehler der Generation vor ihnen hervor, von denen einige deutlicher zu Tage traten als andere.
In einer Sommernacht, als ich acht oder neun Jahre alt war, wurde in Hollis, Queens, auf der Straße, in der meine Familie lebte, ein Mann erschossen. Er taumelte ein paar Meter und brach vor unserem Haus zusammen. Meine Eltern ermahnten mich und meine Geschwister, sich von den Fenstern fernzuhalten. Sie erkannten sofort, dass ihr Versuch, die Familie vor diesem Ausmaß an Gewalt zu schützen, indem sie ein Jahrzehnt zuvor von Harlem nach Queens gezogen waren, gescheitert war. Als es mir gelang, durch die Vorhänge zu spähen, hatte jemand die Leiche mit einem Laken bedeckt. Die Polizei ließ das Band von dem Baum vor unserem Haus zu einem nahe gelegenen Telefonmast laufen und signalisierte, dass das, was kurz zuvor unser Vorgarten gewesen war, jetzt ein Tatort war. Mein Vater, besorgt um meinen halbwüchsigen Bruder, der das Haus vor kurzem verlassen hatte, wagte sich auf die Straße. Ein Polizist hob das Laken hoch, und mein Vater starrte den toten Mann eine Minute lang an, bevor er den Kopf schüttelte und wieder hineinging. „Koteletten“, sagte er zu meiner Mutter. Der Tote hatte lange Koteletten; mein Bruder nicht. Das war das erste Mal, dass ich ein Opfer einer tödlichen Schießerei gesehen habe, aber es war nicht das letzte Mal. Und ich erkannte, dass meine Erfahrung nicht einzigartig war; Ein großer Teil meiner Generation wurde Zeuge ähnlicher Szenen in gewaltgeplagten Gemeinden im ganzen Land. Im College erzählte mir ein Klassenkamerad aus der Bronx von einer Zeit in der High School, als er sah, wie ein Mann auf der Straße erschossen wurde, und wie das Opfer darauf bestand, sein Hemd auszuziehen, gequält von der Hitze der Kugeln in seinem Oberkörper. Ein anderer Freund sagte, er habe mit sieben Jahren gesehen, wie ein Mann auf der 84. Straße zwischen Hoover und Vermont in Los Angeles erschossen wurde. Die Realität dieser Erinnerungen spiegelte sich am unauslöschlichsten in dem Film „Boyz n the Hood“ von 1991 wider, der damit beginnt, dass eine Gruppe von Jungen auf ihrem Schulweg einem (jungen, schwarzen) Mordopfer begegnet, ein Ereignis, das schreckliche Vorahnungen darstellt ihre eigene Zukunft in South Central Los Angeles.
Hip-Hop wurde als die Stimme der Menschen erwachsen, die in amerikanischen Städten die gewalttätigste Phase des 20. Jahrhunderts durchlebten, und das Narbengewebe war leicht zu erkennen. Bis 1990, dem Zeitpunkt, an dem sich Hip-Hop zu einer kulturellen Kraft in der ganzen Nation entwickelt hatte – dem Höhepunkt dessen, was als seine goldene Ära bekannt wurde – hatte New York City eine Rekordzahl von Morden erreicht: mehr als 2200 Jahr allein. Los Angeles erlebte 1992 einen Höhepunkt von mehr als 2500 Morden, und in Washington, DC, Chicago, Detroit und anderen Städten gab es atemberaubende Mordraten pro Kopf. 1990 veröffentlichte Ice Cube „Dead Homiez“, eine eindringliche Hommage an die Gefallenen, die die Zeile „Ich höre immer noch die Schreie seiner Mutter / als mein Nigga lag tot in der Gosse“ enthält. Er schließt das Lied und fordert seine Zuhörer auf, sich einen Moment Zeit zu nehmen, um über ihre eigenen getöteten Freunde nachzudenken – eine Bitte, die implizit vermittelt, wie viele sich auf diese Erfahrung beziehen können. Zwei Jahre später veröffentlichte A Tribe Called Quest einen Remix für den Song „Scenario“ mit vier Gastrappern. Busta Rhymes eröffnete den Track mit der Erklärung, dass von den sieben Mitarbeitern sechs Rapper „in physischer Form, einer in spiritueller Essenz“ seien. In der Zeit zwischen der ersten Aufnahme des Remixes und seiner Veröffentlichung war MC Hood vor dem Gruppenheim in Harlem, in dem er gelebt hatte, in den Kopf geschossen worden. Der Kritiker Rob Marriott wies in jenen Jahren darauf hin, dass die Wurzeln der Hypermaskulinität, die die Hip-Hop-Kultur dominierte, in der erstaunlichen körperlichen Verwundbarkeit der Menschen lagen, die sie erschufen. Die Tapferkeit, die Verachtung und der Anstrich des Stoizismus waren alles strategisch getragene Masken, die ihre Ängste und ihre ultimative Machtlosigkeit tarnen sollten, die Umstände zu ändern, die zuverlässig eine so große Zahl unnötiger Todesfälle zur Folge hatten – einschließlich sehr wahrscheinlich ihres eigenen.
Doch die bloße Bedeutung dieses Themas macht das Zusammentreffen von Hip-Hops Mitte des Jahrhunderts und Dave Jolicoeurs Tod umso beunruhigender. De La Souls Werk zeichnet sich durch seinen subversiven Witz und seine Kreativität aus; Jolicoeur wählte den Namen Trugoy the Dove in dem Versuch, sich von der oberflächlichen Aggression abzuheben, die schon zu der Zeit, als De La Soul im Jahr 1989 auftauchte, so viel des Genres definiert hatte. Aber die Musik, die die Tragödie des vorzeitigen Todes so tiefgehend artikulierte mit zwanzig äußert sich weit weniger lautstark zum Thema vorzeitiger Tod mit fünfzig. Es war leicht, die Parallelen zwischen den auf den Straßen niedergeschossenen Künstlern und den Anzeichen von Gewalt zu ziehen, die schwarze und braune Gemeinschaften betraf. Tupacs Tod fand gerade deshalb Resonanz, weil die Umstände, unter denen er 1996 stattfand, so vertraut waren. Es ist jedoch weniger üblich, die Verbindungen zwischen Sean Price, dem in Brooklyn aufgewachsenen Rapper, der im Alter von dreiundvierzig Jahren im Schlaf starb, und den Unterschieden in Bezug auf Gesundheit, Gesundheitsfürsorge und Langlebigkeit zu skizzieren, die dieselben Gemeinschaften betreffen.