Martin Sherwin war kaum ein klassischer blockierter Autor. Aufgeschlossen, lustig und sportlich wird er von denen, die ihn kannten, als das Gegenteil von Neurotiker beschrieben.
Doch Ende der 1990er Jahre musste er zugeben, dass er feststeckte. Sherwin, ein Geschichtsprofessor und Autor eines früheren Buches, hatte zwei Jahrzehnte zuvor zugestimmt, eine umfassende Biografie über J. Robert Oppenheimer zu schreiben. Jetzt fragte er sich, ob er es jemals zu Ende bringen würde. Er hatte viel recherchiert – sogar außergewöhnlich viel, und rund 50.000 Seiten mit Interviews, Transkripten, Briefen, Tagebüchern, freigegebenen Dokumenten und FBI-Dossiers zusammengetragen, die in scheinbar endlosen Kisten in seinem Keller, auf dem Dachboden und in seinem Büro aufbewahrt wurden. Aber er hatte kaum ein Wort geschrieben.
Seine Frau erinnerte sich, dass Sherwin ursprünglich versucht hatte, das Projekt abzulehnen, und seinem Redakteur Angus Cameron gesagt hatte, er glaube nicht, dass er erfahren genug sei, um sich mit einem so folgenschweren Thema wie Oppenheimer, dem sogenannten Vater der Atombombe, auseinanderzusetzen . Aber Cameron, der Sherwins erstes Buch bei Knopf veröffentlicht hatte – und wie Oppenheimer ein Opfer des McCarthyismus gewesen war – bestand darauf.
Also unterzeichnete Sherwin am 13. März 1980 einen 70.000-Dollar-Vertrag mit Knopf für das Projekt. Er bekam für den Anfang die Hälfte bezahlt und ging davon aus, dass er es in fünf Jahren fertigstellen würde.
Am Ende dauerte es 25 Jahre, das Buch zu schreiben – und Sherwin war nicht allein dabei.
Wenn Christopher Nolans Film „Oppenheimer“ am 21. Juli in die Kinos kommt, wird es für viele jüngere Amerikaner das erste Mal sein, dass sie der Geschichte von J. Robert Oppenheimer begegnen. Aber dieser Film steht auf den Schultern der ausführlichen und aufregenden 721-seitigen, mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Biografie mit dem Titel „American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer“, die von Sherwin und Kai Bird gemeinsam geschrieben wurde.
Knopf veröffentlichte dieses Meisterwerk im Jahr 2005. Aber nur dank einer seltenen Zusammenarbeit zwischen zwei unermüdlichen Schriftstellern – und einer tiefen Freundschaft, die auf der gemeinsamen Hingabe an die Kunst der Biografie als Lebenswerk beruhte – konnte „American Prometheus“ überhaupt fertiggestellt werden .
OPPENHEIMER wäre für jeden Biographen ein entmutigendes Thema gewesen.
Als öffentlicher Intellektueller mit einem Gespür für das Dramatische leitete er das streng geheime Labor in Los Alamos, New Mexico, und verwandelte die Atombombe in unglaublich kurzer Zeit von der theoretischen Möglichkeit in die erschreckende Realität. Später trat er als eine Art Philosophenkönig der Atomära der Nachkriegszeit auf, der sich öffentlich gegen die Entwicklung der Wasserstoffbombe aussprach und zum Symbol sowohl für Amerikas technologisches Genie als auch für sein Gewissen wurde.
Diese Haltung machte Oppenheimer in der McCarthy-Ära zur Zielscheibe und spornte seine Feinde dazu an, ihn als kommunistischen Sympathisanten darzustellen. Während einer von der Atomenergiekommission im Jahr 1954 einberufenen Anhörung wurde ihm seine Sicherheitsfreigabe entzogen. Er lebte den Rest seines Lebens eingeschränkt und starb 1967 im Alter von 62 Jahren in Princeton, New Jersey.
Als Sherwin dort begann, Menschen zu interviewen, die ihn gekannt hatten, war er von der Intensität ihrer Gefühle überrascht. Physiker und deren Witwen waren immer noch wütend über die beiläufige Vernachlässigung, die Oppenheimer seiner Familie entgegengebracht hatte.
Doch nachdem Sherwin mit seiner eigenen Familie nach Boston zog, um an der Tufts University zu arbeiten, lernten er und seine Frau Susan Wissenschaftler des Massachusetts Institute of Technology kennen, die verlegen zugaben, dass ihre Jahre, in denen sie unter Oppenheimer an der Bombe gearbeitet hatten, zu den glücklichsten ihres Lebens gehörten.
Zu den zahlreichen Personen, die Sherwin ebenfalls interviewte, gehörten Haakon Chevalier, Oppenheimers einst bester Freund, dessen kommunistische Verbindungen teilweise die Grundlage für die Inquisition gegen ihn bildeten, und Edward Teller, dessen Aussage bei der Anhörung 1954 dazu beitrug, seine Karriere zu beenden.
Oppenheimers Sohn Peter lehnte ein formelles Interview ab, also brachte Sherwin seine Familie in die Pecos Wilderness in der Nähe von Santa Fe, sattelte ein Pferd und ritt zur rustikalen Hütte der Oppenheimers und erkämpfte sich eine Gelegenheit, mit dem Sohn des Wissenschaftlers zu sprechen, während die beiden Männer einen Zaun bauten . „Marty hätte nie gedacht, dass er ein großartiger Interviewer wäre“, sagte Susan Sherwin, die ihn auf vielen Forschungsreisen begleitete und ihn überlebt. Aber er hatte ein Händchen dafür, mit Menschen in Kontakt zu treten.
Sherwins Frist kam und ging. Sein Redakteur ging in den Ruhestand, und er tat sein Bestes, seinem neuen Chef aus dem Weg zu gehen. Es gab immer eine andere Person zu interviewen oder ein anderes Dokument zu lesen.
Das unvollendete Buch wurde im Sherwin-Haushalt zum Laufwitz.
„Während meiner gesamten Kindheit hatten wir diesen New Yorker-Cartoon auf unserem Kühlschrank“, erinnerte sich sein Sohn Alex. „Es ist ein Typ an einer Schreibmaschine, umgeben von Papierstapeln. Seine Frau steht in der Ferne, auf der Türschwelle zu seinem Büro. Und er sagt: ‘Beende es? Warum sollte ich es zu Ende bringen wollen?‘“
KAI VOGEL, EIN EHEMALIGER Mitherausgeber bei The Nation, brauchte einen Job. Es war 1999, und obwohl Bird ein paar mäßig erfolgreiche Biografien geschrieben hatte, war er als 48-jähriger Historiker ohne Doktortitel tätig. Für eine unbefristete Universitätsstelle war er unterqualifiziert und für fast alles andere überqualifiziert. Seine Frau Susan Goldmark, die einen lukrativen Job bei der Weltbank hatte, hatte es satt, die Hauptverdienerin zu sein.
Bird bewarb sich erfolglos um eine Stelle bei Zeitungen, als er von einem alten Freund hörte. Sherwin ging mit Bird zum Abendessen aus und schlug vor, sich bei Oppenheimer zusammenzuschließen.
Sie kannten sich seit Jahren, und ihre Freundschaft hatte sich Mitte der 1990er Jahre gefestigt, als Bird Sherwins Essays in einen Band über die Kontroverse um eine geplante Smithsonian-Ausstellung der Enola Gay, des Flugzeugs, das die erste Atombombe abwarf, aufnahm.
Aber es gab eine Komplikation. „Mein erstes Buch begann als Zusammenarbeit mit meinem besten Freund“, sagte der Autor Max Holland, „und endete acht Jahre später mit einer Scheidung.“ Die Dinge scheiterten zum Teil an Meinungsverschiedenheiten darüber, wie viel Forschung ausreichend sei.
Die Episode war schmerzhaft gewesen. Nie wieder, erinnerte ihn seine Frau.
„Ich sagte zu Marty: ‚Nein, das kann ich nicht. „Ich mag dich zu sehr“, sagte Bird.
So begann eine einjährige Zauberkampagne, um Bird, insbesondere aber Goldmark, davon zu überzeugen, dass dieses Mal anders sein würde. „Ich habe sehr genau beobachtet, wie sie miteinander interagierten und die Sätze des anderen beendeten, so wie es Paare manchmal tun“, erinnert sie sich. „Sie waren beide so Niedlich.“
Schließlich verhandelte Gail Ross, die Agentin von Bird, mit allen Beteiligten einen neuen Vertrag mit Knopf, der sich bereit erklärte, dem Paar zusätzliche 290.000 US-Dollar für die Fertigstellung des Buches zu zahlen.
Sherwin warnte Bird, dass es Lücken in seiner Forschung gebe. Doch schon bald tauchten laut seiner Frau „unzählige Kisten“ bei Bird zu Hause auf. Als Bird begann, alles durchzugehen, erkannte er, wie akribisch detailliert und schwindelerregend umfassend Sherwins Forschung war. „Es gab keine Lücken“, erinnerte sich Bird.
Es war Zeit zu schreiben. Bird fing am Anfang an.
„Ich habe einen Entwurf über die frühen Kindheitsjahre geschrieben“, sagte er, „und Marty nahm ihn und schrieb ihn um.“ Sherwin schickte die Überarbeitung an Bird zurück, der beeindruckt war. „Er wusste genau, was in den Anekdoten fehlte“, sagte Bird.
Ihr Prozess nahm Gestalt an: Bird brütete über der Recherche, fasste sie zusammen und erstellte einen Entwurf, den er an Sherwin schickte, der erkannte, was fehlte, redigierte und neu schrieb und die Kopie an Bird zurücksendete. Bald begann auch Sherwin mit dem Zeichnen. „Wir haben vier Jahre lang voller Eifer geschrieben“, sagte Bird.
Sherwin wusste immer, dass die Anhörung, die Oppenheimer seiner Freigabe beraubte, das „Epizentrum“ der Biografie sein würde, sagte Bird. Sie diskutierten darüber, was die Beweise nahelegen könnten, aber nie über den Stil, den Prozess oder die Form des Buches selbst. „Es wurde“, sagte Susan Sherwin, „fast etwas Magisches.“
Im Herbst 2004, fast 25 Jahre nachdem Knopf sich für das Projekt engagiert hatte, war das Manuskript fast fertig. Die Herausgeberin von Bird und Sherwin, Ann Close, legte ihr Veto gegen „Oppie“, den Arbeitstitel des Paares, ein. Es kam zu einem Gerangel, bis Goldmark spät in der Nacht etwas einfiel: „Prometheus … Feuer … die Bombe ist dieses Feuer. Und da könnte man ‚Amerikanisch‘ einfügen.“ ”
Bird tat „American Prometheus“ als zu obskur ab, bis Sherwin am nächsten Morgen anrief und ihm mitteilte, dass ein Freund, der Biograf Ronald Steel, am Abend zuvor beim Abendessen denselben Titel vorgeschlagen hatte. „Ich stecke in großen Schwierigkeiten“, sagte Bird. Seine Frau fühlte sich bestätigt.
Am 5. April 2005 erschienen Kai Bird und Martin Sherwins „American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer“ wurde mit großem Erfolg veröffentlicht. Der Boston Globe schwärmte davon, dass er „wie ein Everest unter den Bergen von Büchern über das Bombenprojekt und Oppenheimer steht und eine Errungenschaft darstellt, die wahrscheinlich nicht übertroffen oder erreicht werden wird.“
Zu seinen zahlreichen Auszeichnungen gehörte der Pulitzer-Preis für Biografie. Bird war immer davon ausgegangen, dass das Buch eine Chance auf Erfolg hatte, aber Sherwin war skeptisch gewesen. „Er dachte immer, ich sei ein unverbesserlicher Optimist. Er war also wirklich erstaunt“, sagte Bird später. „Er war tatsächlich überaus begeistert.“
ZU DER ZEIT Als die Kollaborateure im September 2021 erfuhren, dass Christopher Nolan vorhatte, „American Prometheus“ zu verfilmen, lag Marty Sherwin im Sterben an Krebs.
Das Paar hatte im Laufe der Jahre mehrere unveröffentlichte Drehbücher gelesen, die auf ihrem Buch basierten, sodass Sherwin an seinen Chancen in Hollywood zweifelte. Er war zu krank, um mitzumachen, aber Bird und Goldmark trafen Nolan in einem Boutique-Hotel in Greenwich Village. Bird berichtete Sherwin anschließend persönlich, dass ihre Arbeit mit Nolan als Autor und Regisseur in guten Händen sei.
„Oppenheimers Geschichte ist eine der dramatischsten und komplexesten, die ich je erlebt habe“, sagte Nolan kürzlich. „Ich glaube nicht, dass ich das jemals ohne das Buch von Kai und Martin gemacht hätte.“ (Die Vorfreude auf den Film hat die Biografie auf die Bestsellerliste der New York Times für Sachbuch-Taschenbücher gebracht.)
Am 6. Oktober 2021 erhielt Bird die Nachricht, dass sein Freund im Alter von 84 Jahren gestorben sei.
Sherwin wäre „zutiefst zufrieden“ gewesen mit der Genauigkeit des Films, sagte Bird, nachdem er den Film zum ersten Mal gesehen hatte. „Ich denke, er hätte es zu schätzen gewusst, was für eine künstlerische Leistung das ist.“
Er erinnerte sich an den Tag, an dem er und seine Frau ein paar Stunden am Set des Films in Los Alamos verbrachten. Die Crew drehte in Oppenheimers Originalkabine, die jetzt sorgfältig restauriert wurde. Bird beobachtete, wie Cillian Murphy eine Einstellung nach der anderen als Oppenheimer spielte, und war erstaunt über die Ähnlichkeit des Schauspielers mit dem Thema, mit dem er sich jahrelang beschäftigt hatte.
Schließlich gab es eine Drehpause und Murphy ging hinüber, um sich vorzustellen. Als der Schauspieler näher kam – gekleidet in Oppenheimers braunen, weiten Anzug aus den 1940er-Jahren und mit breiter Krawatte – konnte Bird nicht anders.
“DR. Oppenheimer!“ er schrie. „Ich habe Jahrzehnte darauf gewartet, dich kennenzulernen!“
Bird sagte, Murphy habe nur gelacht. „Wir haben alle Ihr Buch gelesen“, sagte ihm der Schauspieler. „Hier ist es Pflichtlektüre.“