Hilary Mantels doppelte Vision | Der New Yorker

Als Hilary Mantel ein junges Mädchen war, fing sie an, Dinge zu sehen, die nicht da waren. Neben den Wachstumsschmerzen, die ihre Jugend plagten, litt sie unter häufigen und schwächenden Kopfschmerzen, die oft durch Sehstörungen angekündigt wurden. Schwebende Flecken oder goldene Leuchtkugeln würden in ihren Augenwinkeln Verstecken spielen. „Im Laufe der Jahre sind die Vorwarnsymptome der Migräne mehr geworden als das gefährliche Rätsel, das sie früher in meinem Leben waren“, schreibt sie in „Giving Up the Ghost“, ihren Memoiren aus dem Jahr 2003, in denen sie ihre schwere, lange fehldiagnostizierte Endometriose aufzeichnet. „Sie sind zu einem psychischen Schmuck oder Schnörkel geworden.“ Sie riskiert sogar, „eine Kunstform“.

Mantels Endometriose wurde schließlich in ihren späten Zwanzigern festgestellt, aber nicht vor einer Hysterektomie. (Ein paar Jahre später verdoppelte eine Hormonersatztherapie ihr Gewicht.) Die prodromale Migräne verschwand jedoch nie. „Ich hatte Tage in meinem Leben erlebt, an denen alles weh tat“, erklärt sie, und doch „war es innerhalb der Migräne-Aura, dass meine Worte falsch herauskamen.“ Die Kopfschmerzen zerstörten die Welt um sie herum. Die Sprache stockte angesichts unbeschreiblicher Schmerzen. Aber die Auren haben auch ihre Welt neu gestaltet. „Migräne bewegte die Luft in dumpfen Schwankungen und Strudeln, lud sie auf mit unsichtbaren Präsenzen und dem Echo fremder Stimmen; es gab mir krankhafte Visionen, wie Heimsuchungen, Vorahnungen der Auflösung.“

Diese Schwierigkeit, in ihrem Sichtfeld zu unterscheiden, was real war, führte Mantel, wenn auch unbehaglich, zu ihrer Berufung. Als Reaktion auf die durch Migräne verursachten „Lücken in der Welt“ griff sie nach einer konkreten, greifbaren Verfolgung. An Tagen, an denen es ihr „halbwegs gut“ ging, begann Mantel, sich über die Französische Revolution zu informieren, und sammelte ihre Notizen, organisiert über Diagramme und Karteikarten, zu dem, was schließlich das historische Epos „Ein Ort größerer Sicherheit“ wurde. „Ich war zu krank, um einen verantwortungsvollen Job zu machen, einen professionellen Job“, schreibt sie in ihren Memoiren. Das Buch gab ihr etwas zu tun. Die Arbeit der historischen Rekonstruktion, die Unterscheidung zwischen gesicherten Tatsachen und Spekulationen, war ein Weg, ihre innere Orientierungslosigkeit zu überwinden. „Ich habe es geschrieben und geschrieben.“ Sie bemühte sich, das Buch zu veröffentlichen. Sie wurde kränker. Sie schrieb weiter. „Glatzköpfig, seltsam geformt, taub, aber nicht besiegt, habe ich mich hingesetzt und ein weiteres Buch geschrieben.“

Gegen Ende von „Giving Up the Ghost“ bietet Mantel ein qualifiziertes Geständnis oder eine schriftstellerische Ursprungsgeschichte, die bald zu etwas Fremdem wird:

Ich schreibe nicht, um besonderes Mitgefühl zu erbitten. Die Menschen überleben viel schlimmer und setzen nie Stift zu Papier. Ich schreibe, um die Geschichte meiner Kindheit und meiner Kinderlosigkeit in den Griff zu bekommen; und um mich zu verorten, wenn nicht innerhalb eines Körpers, dann in dem schmalen Raum zwischen einem Buchstaben und dem nächsten, zwischen den Zeilen, wo die Geister der Bedeutungen sind. Spirit braucht ein Haus und Hütten, wo er kann; du bringst dich nicht um, nur weil du lockere Decken statt Kittel brauchst. Es gibt andere Menschen, denen wie mir die Wurzeln ihrer Persönlichkeit ausgerissen wurden. Sie müssen sich selbst finden, im Labyrinth der gesellschaftlichen Erwartungen, im Dickicht der Erinnerung: Welche Teile von Ihnen sind noch intakt? Ich bin durch medizinische Eingriffe so verstümmelt, so sabotiert und umgestaltet worden, so dünn und so fett, dass ich manchmal das Gefühl habe, mich jeden Morgen ins Leben hineinschreiben zu müssen – selbst wenn das Geschriebene zielloses Gekritzel ist, das nie jemand lesen wird , oder das Tagebuch, das niemand sehen kann, bis ich tot bin.

Das Schreiben ermöglichte es Mantel, sich in einem Körper zu verorten, der sich zunehmend fremd anfühlte. Angesichts von Verwirrung und Verlust begann sie Geschichten zu erzählen. Autobiographie oder Bekenntnisschreiben werden oft als Genre des Exorzismus angesehen, aber in Mantels Beschreibung ist es ein Akt der Einverleibung oder Ausfüllung. Trotz seines Titels endet „Giving Up the Ghost“ nicht damit, seine Geister aufzugeben, sondern sie wiederzubeleben.

In ihren Romanen und Essays kehrte sie immer wieder mit Schmerzen in den Körper zurück. Ihre Arbeit ist übersät mit Körpern in verschiedenen Verrenkungen, von den Schulmädchen, die in ihrem Roman „An Experiment in Love“ von 1995 schrumpfen und wachsen, bis hin zu den magersüchtigen Heiligen in ihrem Kult-Essay „Some Girls Want Out“. (Die Symptome von Gemma Galgani „sind eine Kunstform und eine sehr erfolgreiche“, schreibt Mantel in dem Aufsatz. „Überlebende geben nur ungern zu, dass Anorexie, die am Ende zu Invalidität und Tod führt, auf dem Weg ist Genuss und Macht: Es ist die Macht, die Genuss verleiht, wie verrückt und zerbrechlich die Befriedigung auch erscheinen mag.“) Es gibt Phantomschwangerschaften und unfruchtbare Gebärmutter. Und dann gibt es Leichen. Wie sie in einem Vortrag erklärt, warum sie Autorin historischer Romane wurde, war ihre eigene Urgroßmutter als „die Frau, die die Toten aufbahrte“ bekannt. Mantel beschrieb das Genre, in dem sie sich am meisten zu Hause fühlte, einmal als Horror. Fair genug.

Ihr Schreiben vermeidet das vereinfachende Klischee, dass große Kunst aus großem Leid entsteht. Aber ihre Romane und Essays drehen sich immer wieder um Figuren, die als Reaktion auf verzweifelte Umstände neue Wege erfinden, die Welt zu ordnen. Ihre berühmteste Kreation ist wohl Thomas Cromwell, der skrupellose, unerbittlich organisierte Antiheld der „Wolf Hall“-Trilogie, der den Dreh- und Angelpunkt eines welthistorischen Epos mit Hunderten von Haupt- und Nebenfiguren darstellt. Doch es sind Mantels frühere Romane, die den Erzählern unter bescheideneren, dürftigeren Umständen eine Stimme geben, die vielleicht am vorbildlichsten sind. Sie zeigen ihre Fähigkeit, das Beste aus den Kleinsten zu machen.

Ihr inspirierter historischer Roman „The Giant, O’Brien“ aus dem Jahr 1998 basiert lose auf dem Leben von Charles Byrne, dem „irischen Riesen“ aus dem 18. Jahrhundert, der bis zu seinem frühen Tod im Alter von 22 Jahren als Spektakel durch London tourte . In Mantels Version ist der Riese nicht nur ein Leidender, sondern auch ein Geschichtenerzähler – ein großer Mann, der große Geschichten erzählt. Auf seinem Weg nach London erfindet der Riese Fabeln, die „Glück und Blut“ vermischen, um die Männer zu unterhalten und zu besänftigen, die als seine Agenten fungieren. Dabei ist seine Beziehung zu seiner Umgebung gefährlich. Er wird von häufigen Schmerzen sowohl in seinem Körper als auch in seinem Gehirn belagert. Während eines seiner Kopfschmerzen „schien die Haut an seinen Schläfen zerbrechlich, und er fragte sich, ob eine innere Provokation sie brechen würde.“ Manchmal befürchten seine Kopfschmerzen, dass sein Schädel platzt. Zu anderen Zeiten erfüllen sie seinen Geist mit seltsamen Visionen. Im Schlaf „saß der Riese unter den Toten und hörte die Stimmen der Greise . . . trockenes Flüstern, wie Herbstblätter, die in einer Tasche gerieben werden.“ Aber es ist nicht das zweite Gesicht des Riesen, das ihn zu Lebzeiten wertvoll macht. Niemand will für das bezahlen, was er sieht; sie wollen ihn nur ansehen.