Früh in Hermann Burgers Roman von 1989, Brenner, erinnert sich der titelgebende Erzähler, dass „der junge Mozart seinen Vater mit einer ungelösten Septime an den Rand des Wahnsinns treiben konnte“. Brenner kennt dieses Gefühl gut – die langsame Folter eines ungelösten Tons, eines losen Endes. Es ist eine seiner ersten Kindheitserinnerungen. Als er an einem hellen Nachmittag schlaflos im Bett liegt, von seiner Mutter mit Gummiseilen gefesselt, damit er nicht aus seinem Nickerchen aufsteht, hört er das müßige Geklimper einer Dienerin am Klavier. Sie spielt eine Reihe von Akkorden, absteigende Sexten, stoppt dann abrupt, kurz bevor die Serie zu Ende ist, und hinterlässt den kleinen Brenner in einem Anfall von Erregung, von dem er sich nie ganz erholt.
Dieses Gefühl der Spannung liegt über dem Ganzen Brenner, das diesen Sommer erstmals in englischer Sprache in einer hypnotischen Übersetzung von Adrian Nathan West erschienen ist. Der Roman ist ein Schlüsselroman, präsentiert als Dokument der letzten Tage seines Erzählers. Hermann Arbogast Brenner – wie sich der Erzähler etwas hochtrabend in der dritten Person selbst bezeichnet – ist wie Burger selbst ein Zigarrenkenner mittleren Alters und Spross eines Schweizer Zigarrenvermögens, obwohl er „keine Hand in der Produktion“ hat. Wie Burger hat er sich kürzlich von seiner Frau und seinen beiden Söhnen entfremdet. Der Tod, das weiß er, ist nahe. Er hat das erhalten, was er vorsichtig als „Enddiagnose“ bezeichnet, und schätzt, dass sein Leben „eine maximale Dauer von zwei bis drei Jahren hat“.
Brenners Krankheit, das rafft der Leser langsam, ist eine Depression; er rechnet damit, dass er sich bald umbringen wird. Er verbringt seine Tage damit, in einem brandneuen Ferrari 328 GTS-Cabriolet (dasselbe Modell, das Burger gehört) durch die Schweizer Landschaft zu reisen, seine verbliebenen Freunde zu besuchen und mit unnötiger Offenheit über jedes Detail und die bittere Beschwerde seiner Jugend nachzudenken. Mal scharf und lyrisch, mal charmant und zügellos, stellt der Roman seine letzte „Suche nach der verlorenen Zeit“ dar, wie Brenner es ausdrückt. Proust ist sein ausdrückliches Vorbild, eine Quelle der Inspiration und Parodie zugleich, obwohl Brenners Erinnerungsflüge vom „Pneuma“ des Zigarrenrauchs beflügelt werden, nicht von der Madeleine. Burger plante den Roman als ersten Band einer halbautobiografischen Tetralogie, es sollte aber sein letztes vollendetes Werk werden: Wenige Tage vor der Veröffentlichung starb er durch Suizid.
BUrger wurde 1942 im Kanton Aargau in der Deutschschweiz geboren. Unerbittlich fixierte er die vielen großen und kleinen Ungerechtigkeiten, denen er seit seiner Kindheit ausgesetzt war, und sein literarisches Schaffen liest sich manchmal wie ein ständiger Katalog dieser verschiedenen Beleidigungen – ein gelehrtes Selbstporträt der Menschenfeindlichkeit. Die Beschwerden begannen früh. Der erste war seine überstürzte Geburt und sein Status als ältestes Geschwister, was er oft argumentierte – unter Verwendung einer seiner vielen seltsamen und frauenfeindlichen pseudo-freudschen Theorien – die Quelle späterer Neurosen war. „Sogar im Mutterleib“, erklärt der Erzähler in Brenner,
der Erstgeborene hat es schwerer als die Nachzügler, für die ist es ein Kinderspiel, das ist gynäkologisch nachweisbar, das Becken der neuen Mutter ist schmaler, der Weg durch den Geburtskanal eine Qual, von der Panik der Patientin im Kreißsaal ganz zu schweigen, und das kann an ihre Nachkommen vererbt werden, wenn der Sauerstoff zu dünn ist, die Blutzufuhr unterbrochen ist, die Frauenteile versagen, Fiasko….was ist mein Wintervergnügen, das Bobfahren, wenn nicht der ständige Versuch durch Wiederholungszwang den Kanal zu erobern?
Zu seinen häufigen Zielen für die Äußerung von Beschwerden in seinen Romanen gehörte seine Mutter (die er nicht nur für seine Geburt verantwortlich machte, sondern auch dafür, dass sie ihn während seines Nickerchens in der Kindheit ans Bett gefesselt hatte und für einen kurzen, aber schrecklichen Aufenthalt in einem Kinderheim). jüngere Geschwister (Usurpatoren seiner Lieblingsspielzeuge aus der Kindheit) und die Menschheit insgesamt. „Ich näherte mich der Gesellschaft voller Hoffnung und guter Absichten“, reflektiert der Erzähler, „aber ich musste bald feststellen, dass diese Liebe nicht erwidert wurde.“
Burgers literarische Karriere begann Ende der 1960er Jahre mit der Veröffentlichung eines Gedichtbandes und bald darauf einer Sammlung von Kurzgeschichten. Eine anhaltende Faszination für den Tod motivierte sein Schreiben von Anfang an. „Der Tod ist das wichtigste Ereignis des Lebens“, sagte er einem Freund im Alter von 23 Jahren und kehrte damit Ludwig Wittgensteins Behauptung um, der Tod sei ein Nichtereignis, weil man ihn nie erlebt. Burgers erstes reifes Werk war der Roman von 1976 Schiltengeschrieben nicht lange, nachdem er die Werke seines berühmteren Zeitgenossen, des österreichischen Schriftstellers Thomas Bernhard, entdeckt hatte, dessen abschweifender Stil – und Selbstmordbesessenheit – Burgers Herangehensweise an die Literatur unwiderruflich beeinflusste. Schilten erzählt die Geschichte von Armin Schildknecht, einem Lehrer, der versucht, seine Schüler nicht für die Prüfungen des Lebens, sondern für die Unausweichlichkeit des Todes zu rüsten. Der Roman brachte Burger in eine Zeit weit verbreiteter Anerkennung, in der sich seine geistige Gesundheit dramatisch verschlechterte. Er entwickelte einen öffentlichen Ruf für Exzentrizität und Instabilität, bekannt für seinen Ferrari, die Angewohnheit, Zigarren (bis zu 30 pro Tag) zu rauchen, und tauchte einmal mit einem Gewehr zu einer Lesung seiner Arbeit auf. Phasen hektischer Aktivität und bizarrer öffentlicher Stunts folgten oft schwere Depressionen und Aufenthalte in psychiatrischen Kliniken.
1988 schrieb er, wieder Wittgenstein kanalisierend, seinen Tractatus Logico-Suicidalis, der mit einer dichten Reihe von 1.046 „thanatologischen“ Aphorismen für die logische Notwendigkeit des Suizids argumentiert, um seine eigenen suizidalen Impulse auszutreiben. Er rühmte sich damit, dass er es geschafft hatte, und machte sich daran, sein beabsichtigtes Meisterwerk zu schreiben, The Brenner Tetralogie. Burger war inzwischen von seiner Familie abgeschnitten und versteckte sich als Gast auf Schloss Brunegg (fiktionalisiert in Brenner als „Brunsleben“). Er vertraute seinem Vermieter (Jean Rudolphe von Salis, der im Roman als Jérôme von Castelmur Bondo auftritt) an, dass er nach Abschluss der Serie Selbstmord begehen würde. Von Salis befürchtete zu Recht, dass Burger diese Bücher nicht fertigstellen würde. Burger sei „ein Ertrinkender“, sagte der Wirt später. „Er hatte mir seinen Wunsch mehr als deutlich gemacht Dinge zum Abschluss bringen.“
BRenner ist in 25 Kapitel unterteilt, eines für jede Zigarre in einer typischen Kiste. Burger betitelt jedes Kapitel mit dem Namen einer anderen Zigarre, die er dem Leser verschrieben hat: eine „Wurhmann B Habana“ zum Beispiel, um seine Meditation über ungelöste Mittagsharmonien zu würdigen, oder eine „Opalino Forelle“, um die wandernde Geschichte von zu genießen Brenners Stammsitz im Aargau. Es ist eine charmante Einbildung, der Roman als Zigarrenkiste, schmeichelhaft andeutend auf ein kompliziertes Vergnügen, das ohne Eile genossen werden muss – der „nachsichtige Leser“, wie der Erzähler es häufig ausdrückt, der von den „Tabakblättern“ isst, die die Seiten des Buches sind. Die Kapitel sind breit gefächert, der Ton moduliert zwischen luftig und antik. Einige sind reine Abschweifungen – eine freie assoziative Geschichte des Schnupftabaks („zulässig in Molières Komödien, aber nicht in Racines Tragödien … man könnte nicht, ihr wisst eslass Phèdre einfach hoch und sterbe mitten im Getöse auf der Bühne“) oder eine Diskussion über die Ähnlichkeiten zwischen den ländlichen Landschaften von Prousts Kindheit und denen Brenners.
Andere tragen mehr narrative Kraft, wie die qualvolle Erinnerung des Brenners an seinen zweiwöchigen Aufenthalt im Kinderheim, während seine Eltern an einer Konferenz für Moral Re-Armament, einer christlichen Erweckungsgruppe, teilnahmen. „Mit diesem Abschnitt habe ich lange vergeblich gerungen“, bekennt Brenner:
Die Erinnerung brennt wie Dreck in einem aufgeschürften Knie…. was ich zwei Jahre nach den grausamen Entdeckungen in Auschwitz, Buchenwald und Bergen-Belsen durchlitten habe, ist nicht zu vergleichen mit der gewaltigen Todes- und Infernomaschinerie der Nazis…. alles war ganz einfach viel, viel schlimmer.
Typisch ist hier die provokative Übertreibung, die nicht nur die Tiefe der Verbitterung des Autors vermittelt, sondern auch etwas Wesentliches an seinem Projekt der Aufarbeitung der Vergangenheit. Der Kritik vorgreifend, „wer so etwas sagt, hat keine Ahnung, wovon er redet“, doppelt der Erzähler nach und betont, er tue dies „im Bewusstsein meines Rechts auf Subjektivität …. eine persönliche Sichtweise, die ursprüngliche Eigenheit meiner Perspektive sind meine Waffen.“ Bei allem Charme und Humor des Brenners ist seine pathologische Abgeschiedenheit absolut; er existiert wie unter Wasser, von allen anderen abgeschottet, taucht nie auf. Für den Leser ist es eine zwingende Klaustrophobie, so gründlich in eine so verzerrte Subjektivität eingetaucht zu sein. Es ist letztendlich dies Brenner mit dem Besten von Thomas Bernhards Werk teilt: nicht nur die schiere Bravour eines dreiseitigen Satzes, sondern auch, wie solche Sätze die schwankende Frenetik und Unwirklichkeit eines Geistes einfangen, der sich selbst verzehrt.
Aber die Realität drängt sich auf. Es ist unmöglich, nicht zu spüren, wie das Wissen um Burgers Tod über dem Roman auftaucht, sein Schatten sich verdunkelt, wenn sich das Buch seinem Ende nähert und die letzten Enträtselungen des Erzählers lebhafter und verzweifelter werden, was der Erzählung die düstere, treibende Qualität eines Countdowns verleiht. Hier liegt der zentrale Konflikt von Brenner allmählich entsteht, in der Spannung zwischen der wachsenden Dringlichkeit des Todeswunsches des Erzählers und der andauernden Aufmerksamkeit, mit der er versucht, jedes Detail seines Lebens festzuhalten. Alles muss genau so in Erinnerung bleiben, wie es war – Wettermuster, Zigarrenmarken, kleinere historische Trivia – egal wie unwichtig es scheinen mag. Die Farbe eines Fensterladens in Brunsleben kann nicht nur lila sein – es muss „eine Mischung aus Magenta, Mauve und …“ sein caput mortuumein rötliches Purpur, benannt nach dem Blut, das aus einem abgetrennten Kopf fließt.“
Es ist eine Lektion, die der Erzähler von einem Freund gelernt zu haben scheint, der zu Beginn des Romans die Wirkung auf die Zuschauer beschreibt, wenn eine Figur in einem Stück eine Zigarre anzündet: „Mit dieser Geste sagt er ihnen: Keine Sorge, wir haben Zeit dafür Ersatzteil. Auf diese Weise durchkreuzt er das Telos des Dramas selbst.“ Die Informationsflut in Brenner wird zum Mittel des ewigen Aufschubs – zum Lustprinzip, um dem beständigen Todestrieb des Romans entgegenzuwirken. Der Erzähler nimmt wiederholt Bezug auf diese Methode der literarischen Bricolage und räumt ein, dass er sich entschieden hat, den Rat eines Kritikers zurückzuweisen, „bei den relevanten Fakten meines Lebens als Zigarrier zu bleiben“, weil (wie der Kritiker ihm auf Schweizerdeutsch sagt Dialekt)“Ihr wisst, wie man relevant und irrelevant unterscheidet.“ Dies ist eine bedeutungslose Unterscheidung für Burger, der sich stattdessen dafür entscheidet, gegen den Strom seiner schwindenden Lebensfreude zu schwimmen, indem er sich hartnäckig weigert, etwas auszulassen.
Es ist eine aus Liebe geborene Ablehnung, eine Tatsache, die in den meisterhaften und niederschmetternden letzten Kapiteln des Romans schmerzlich deutlich wird. „Mein Lebensmut ist gebrochen, seit Tagen regen sich die Dämonen, es ist an der Zeit, ihnen ihren Tribut zu zollen“, bekennt der Erzähler – aber selbst dann, „als er dem nachsichtigen Leser die gähnende Kiste mit der letzten Zigarre reicht, “ findet er mehr zu sagen, mehr Details, die er aus dem Vergessen abrufen kann: eine Geschichte der kubanischen Revolution, „ein kurzer Exkurs über Magie“. Er weiß, dass er „sich beeilen muss, diese Beobachtungen zu einem Ende zu bringen“, aber egal. Als Brenner auf den letzten Seiten überlegt, ob er sich zu seiner eigenen Sicherheit in eine psychiatrische Klinik einweisen soll, verspürt der Leser mit ihm den widersprüchlichen Wunsch, die Geschichte zu Ende zu bringen, aber noch nicht; lass die rasenden Harmonien sich auflösen, scheint er zu sagen, lass das Lied niemals enden.