„Henry Taylor: B-Seite“, rezensiert: Ein ungewöhnlicher Porträtist im Whitney

Porträtkünstler haben etwas Zwielichtiges an sich, und das macht einen Teil ihres Reizes aus. Auf die eine oder andere Weise brauchen sie Gesichter. Oft stehlen sie sie und hoffen, dass sich niemand beschwert. Manchmal locken sie Freiwillige, indem sie an ihre Arroganz oder Ahnungslosigkeit appellieren. Andere Porträtisten sind stolz darauf, ihre Motive gut zu behandeln – sich mit ihnen anzufreunden, etwas über sie zu lernen –, aber selbst ein Motiv, das sich gesehen fühlt, versteht möglicherweise nicht genau, worauf es sich einlässt (wie viele Menschen wissen, wie es aussieht?) und ob es damit zufrieden ist Das Ergebnis ist, dass sie Glück hat. Es kommt auf die Art der Künstlerin an, nicht auf ihre.

Nicht alle sind damit einverstanden – wenn überhaupt, scheint es ein Gesetz zu geben, dass alle großen Porträtisten für ihr Einfühlungsvermögen gelobt werden müssen. (Sogar Diane Arbus, die die Menschen, die sie fotografierte, als „Freaks“ bezeichnete, wird heute als Verfechterin der Körperpositivität beschrieben.) Das hat etwas Defensives, vielleicht hängt es mit der inhärenten Fremdartigkeit des Betrachtens zusammen, die so alltäglich ist, dass wir sie vergessen Gesichter, die nicht zurückblicken können. Je mehr wir den Porträtmalern für ihre Tugend schmeicheln, desto besser können wir Porträtbetrachter unsere Aufmerksamkeit auf uns ziehen.

Henry Taylor, das Thema von „Henry Taylor: B Side“, einer neuen Ausstellung im Whitney, ist ein einfühlsamer Porträtmaler. Die Ausstellung besteht also darauf, so hat Taylor gesagt, und ich stimme dem bis zu einem gewissen Punkt zu – genauer gesagt dem Punkt, an dem die Dinge beginnen, interessant zu werden. Taylor ist in Oxnard, Kalifornien, aufgewachsen, lebt aber seit Jahren in Los Angeles und scheint manchmal jeden gemalt zu haben, der jemals Zeit dort verbracht hat, von Betrügern und Musikmogulen bis hin zu seinen Geschwistern und den Obamas. Der Reichtum der schwarzen amerikanischen Gemeinschaft und die Demütigungen des schwarzen amerikanischen Lebens, insbesondere die Gewalt der Strafverfolgung, sind seine wiederkehrenden Themen. Es gibt auch eine unbestreitbare Spur von Schelmen und amoralischer Verrücktheit in seiner Arbeit, obwohl diese Serie nicht immer weiß, wie sie damit umgehen soll. Nachdem ein Freund von ihm, der Künstler Noah Davis, an Krebs gestorben war, malte er den Mann als Jugendlichen (oder als einen Mann, der im Körper eines Jugendlichen gefangen ist), ein Auge blau und das andere braun. Sein Porträt von Eldridge Cleaver aus dem Jahr 2007, das James McNeill Whistlers berühmtem Porträt seiner Mutter nachempfunden ist, ist ein grandioser Streich: Der Macho-Aktivist, der James Baldwin wegen seiner dandyhaften Weiblichkeit angegriffen hat, wird feminisiert. Ich weiß nicht, ob es sich um einfühlsame oder ethische Werke handelt; Was ich weiß ist, dass es sich lohnt, hinzusehen.

Taylor, 65, ist ein überzeugenderer Künstler, als diese Ausstellung vermuten lässt, und oft auch ein schwächerer. Die letzten Jahre verliefen ihm gut – im Juni startete er eine Zusammenarbeit mit Louis Vuitton, und „B Side“, das zuvor im Museum of Contemporary Art in LA zu sehen war, erhielt atemberaubende Kritiken –, aber er hatte einen Erfolg langsamer Start. Ein Jahrzehnt lang arbeitete er als psychiatrischer Techniker in einer psychiatrischen Klinik und war fast vierzig, als er sein Studium am CalArts abschloss. In seiner Arbeit ist das Gefühl, verlorene Zeit aufzuholen, spürbar; Er braucht selten mehr als eine Sitzung, um ein Gemälde fertigzustellen. Dieser aus der Hüfte schießende Ansatz funktioniert am besten, wenn er bei seinen Motiven etwas Kleines und Seltsames beobachtet – zum Beispiel die Art und Weise, wie die sitzende Frau in „Resting“ (2011) ihr rechtes Handgelenk in der linken Hand hält und so etwas erschafft Festung um sich herum. Die Haltung des Mannes, der neben ihr sitzt, ist ebenso offen wie ihre geschlossen, und keiner von ihnen nimmt den geschäftigen Gefängnishof in der Ferne zur Kenntnis. Es dauerte einen zweiten Besuch im Whitney, bis ich die dritte Figur im Vordergrund bemerkte, die hinter den beiden anderen lag. Wer ist das? Lehnen die Frau und der Mann (Taylors Nichte und Neffe) an einer Couch oder einem Körper? In einem Gemälde, das sich im wahrsten Sinne des Wortes mit Gefängnissen beschäftigt, ist die Inkohärenz nicht nur seltsam, sondern auch beunruhigend. Es klingt in deinen Ohren.

Wäre „B Side“ voller Gemälde wie dieser, wäre es vielleicht eine der besseren Shows des Jahres 2023 geworden. Meistens malt Taylor jedoch überhaupt keine Bilder; Er malt Gesichter und füllt den Rest jeder Leinwand mit hellem, totem Raum. Der größte Teil von „Portrait of Steve Cannon“ (2013) ist den Tropfen und Kratzern gewidmet, die die Leere nicht ganz füllen – sie sind die visuellen Äquivalente von „Ähm“ und „Gefällt mir“ – und seine Gesichter sind nicht immer viel lebhafter. Angesichts Taylors Ruf ist es auffällig, wie oft er die Persönlichkeit seiner Dargestellten mit seinen eigenen stilistischen Manierismen (asymmetrische Augen, flache Frontalansichten, klobige Linien) erstickt. Ein gutes Porträt muss nicht einfühlsam sein, aber es sollte zumindest den Anschein erwecken, etwas in seinem Motiv zu entdecken – der Stil sollte reichhaltig und überraschend genug sein, um einen Funken Leben zu suggerieren. Schauen Sie sich Taylors Porträts des Komponisten George Acogny oder der Künstlerin Andrea Bowers an und dann seine Porträts von Kahlil Joseph oder Jay-Z oder Deana Lawson. In der ersten Gruppe gibt es eine Anspannung in den Gesichtsausdrücken und eine Spezifität in den Blicken: Da ist jemand drin. Im zweiten Moment spüre ich keinen Funken, sondern nur den Eifer eines produktiven Künstlers, mit dem nächsten Ding fortzufahren.

Diese Ausstellung ist eine gute Erinnerung an den Unterschied zwischen verstörender und beunruhigender Kunst. Es ist zutiefst beunruhigend, den strammen, völlig verletzlichen Häftling in „Warning Shots Not Required“ (2011) zu betrachten, obwohl der Titel eindringlicher ist als die Figur und eine Wand in der Nähe, die mit Fotos strahlender schwarzer Männer und Frauen bedeckt ist, die sich dessen nicht bewusst sind sie werden getötet, ist mächtiger als beides. „Die Zeiten ändern sich nicht schnell genug!“ (2017), ein riesiges Gemälde, das Philando Castile tot in seinem Auto zeigt, mit noch offenen Augen, verrät einige von Taylors Schwächen: lasche Komposition, Größe als Abkürzung für Gravitas. Es ist auch eines der erschütterndsten Gemälde, die ich kenne, ein Denkmal für einen jungen Mann, der fünfmal erschossen wurde, weil er einem Polizisten gehorcht hatte. Es brennt. Ich versuche mir ein ähnliches Kunstwerk vorzustellen, bei dem das nicht der Fall wäre.

Als ich gesehen habe “DIE ZEITEN„, dachte ich an „Black Painting“, Kerry James Marshalls ruhiges, beunruhigendes Bild des Black Panther Fred Hampton im Bett mit einer schwangeren Akua Njeri. Es ist ein Bild, das so dunkel und düster ist, wie das von Taylor hell ist, und so langsam wirkt, wie das von Taylor unmittelbar ist. (Wenn Sie es in weniger als einer Minute verstehen können, ist Ihre Sehkraft besser als meine.) Njeri scheint zu versuchen, auf etwas zu hören, von dem wir wissen, dass es sich um die Geräusche von Polizisten handelt, die ihren Verlobten im Schlaf ermorden wollen. Da die Gewalt jedoch ausschließlich in unserem Kopf verankert ist, bleibt uns der warme Trost der Katharsis verwehrt – und wer sagt, dass wir ihn verdienen? In dem Maße, in dem wir die beiden Figuren überhaupt sehen und uns mit ihnen identifizieren, sind wir gezwungen, eine Perspektive einzunehmen, die der von Hamptons Mördern erschreckend nahe kommt, die auf der Suche nach Leichen durch einen fremden Raum stolpern. Sie anzusehen bedeutet, zu lauern; Einfühlen bedeutet, sich einzumischen – wenn man vor „Black Painting“ steht, fragt man sich, wie irgendjemand gedacht haben könnte, das Leben sei einfacher.

Im besten Fall tut Taylor das nicht. Die aufschlussreichsten Arbeiten in dieser Ausstellung sind eine Reihe von Skizzen, die er während seiner Arbeit in der Nervenheilanstalt angefertigt hat. Die Tage waren lang und Zeichnen war eine Möglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben, in der er keine Medikamente verabreichte oder Spritzen verabreichte. Patienten könnten aufgeregt oder gewalttätig sein; In einigen Skizzen sind sie bewusstlos oder mit verdeckten Augen in Fünf-Punkt-Fesseln gefangen. Man kann diese Bilder als Studien zum Mitgefühl interpretieren – die Show tut das sicherlich –, aber stellen Sie sich Taylor bei der Arbeit vor, Bleistift und Papier in der Hand, wie er Menschen anstarrt, die nicht zurückstarren können, und vielleicht stimmen Sie zu, dass die Porträts etwas Näheres zeigen zur Faszination, zu der Art von unstillbarem Zwang, der jemanden dazu inspiriert, über Jahrzehnte hinweg Tausende von Zeichnungen und Gemälden anzufertigen, oft viele Tage lang.

Den gleichen Zwang spürt man auch in „I’m yours“ (2015), Taylors Porträt von sich selbst und seinen Kindern. Fast die Hälfte der Leinwand ist Taylors Gesicht gewidmet. Das seines Sohnes ist kleiner und die Anwesenheit seiner Tochter in der oberen linken Ecke scheint ein nachträglicher Einfall zu sein, was laut Taylor auch der Fall war. Die beiden kleinen Porträts sind ebenso schlampig, wie das Selbstporträt üppig geschichtet ist; Man könnte Taylor eine Stunde lang ins Gesicht starren und trotzdem neue Farben entdecken, und sein eigener Blick scheint zu tief und zu hungrig, um zufrieden zu sein. Das kommt Ihnen vielleicht ein wenig unhöflich vor – sollten Eltern ihren Kindern nicht mehr Aufmerksamkeit schenken als sich selbst? –, aber Kunst hat keine Verpflichtung, sich zu benehmen. Es gibt weder rein moralische noch rein unmoralische Sichtweisen. Es gibt nur Suchen und die Künstler, die es tun, weil sie lieber sterben würden, als nicht. ♦