Keine Kirchgänger oder Tischler, trotzdem sangen meine Leute,
Je nachdem, ob Sie den Highway 12 oder den Arnold Drive hinauffahren
auf den Verkehr. „Blue Moon, du hast mich stehen sehen
allein“, sang mein Großvater mütterlicherseits
mit einer großen, aufgesetzten Cowboy-Stimme wie Marty Robbins
als wir die 79 von Julian nach Calimesa hinauffuhren
schließlich ist ihr Geld in einer Spar-
und Kreditbetrug und sie haben alles verloren, was sie hatten
Ich dachte, es sei sicher, egal ob Hölle oder Hochwasser. An
die andere Seite, el otro lado, würde mein Großvater tun
singen Lydia Mendoza rancheras und „Mal Hombre“
Lieder über La Frontera, auf unserem Weg von Oceanside
zum Laguna Beach. Auch hier, in den Bergen,
Ich erinnere mich an die Fahrt von Glen Ellen aus
endlos, die kämpferischen Tendenzen meines Bruders schmerzen
ich auf dem klebrigen Vinyl auf dem Rücksitz; selbst dann, wir
ließ sich zum Singen bewegen. Auf dem Campingplatz, mein
Vater holte seine Gitarre heraus und wir bettelten
ihn für „A Cat Came Back“ oder „500 Miles“, so etwas
mit einem Refrain, zu dem wir manchmal mitsingen konnten
Wir würden sogar die traurigen Lieder mögen. Abdriften ins Schwarze
zwischen den Flammen des Feuers und der Espe
und die Kiefern flimmerten in der Ferne. Was
war der Unterschied zwischen einem gesungenen Lied
Die Reise und ein Lied, das gesungen wurde, sobald du dort ankamst,
Beim einen ging es darum, sich die Zeit zu vertreiben, beim anderen darum
brüllst den Felsen und Steinen deine Anwesenheit zu,
Ich weiß nicht. Ich weiß, dass wir gesungen haben, und zwar hier
Valley Ich kann nicht anders, als daran zu denken, wie mein Vater gezogen hat
seine Gitarre am Sterbebett meiner Stiefmutter hervorholte, was
war eigentlich nur ihr Bett, zu Hause im Norden und bei einer Erkältung
An einem klaren Tag sang er „500 Miles“, und sie war es bereits
fast verschwunden und ich weinte und seine Stimme klang so stark
Als also die Hospizschwester kam und sagte: „Du
„Ich habe keine Religion, oder?“ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
weil wir es getan haben, es war das, es waren all die Jahre
Aneinander gefesselt auf der Straße, singend auf unserem Gipfel
Lungen, harmonisch und unharmonisch zugleich, und mit Begeisterung,
Unsere Stimmen verflochten sich wie Baumwurzeln, nicht für irgendjemanden
Guter Grund außer dem puren Vergnügen daran,
etwas zum Zeitvertreib, wie Schönheit, wie gehen
Auf den Berggipfel, nur um zu gehen, es ist der alte Weg,
Es ist der einzige Weg, den ich kenne, ein Berg, ein Echo,
ein Zurückkommen und Zurückkommen, ein Refrain.