Siebenundsechzig der vierundneunzig Miss-America-Wahlen wurden in der Boardwalk Hall von Atlantic City abgehalten. Die Kalksteinarena bietet genug Platz für einen Hubschrauber, um darin herumzufliegen (und einer tat es 1970 mit Miss America Phyllis George auf dem Beifahrersitz). Jeder Festzug braucht einen Soundtrack, aber wie füllt man so einen Tresorraum mit Musik? Mit dem größten Musikinstrument der Welt, einer Pfeifenorgel, die 1932 von der Firma Midmer-Losh aus Merrick, Long Island, gebaut wurde.
Die Midmer-Losh, wie sie genannt wird, wurde von Emerson L. Richards entworfen, einem Senator des Bundesstaates New Jersey und Orgelfanatiker. Eine beeindruckende Domorgel, wie die in St. Patrick’s, könnte siebentausend Pfeifen haben; Richards gab seine mehr als dreiunddreißigtausend. Ein Instrument dieser Größenordnung ist schwer in betriebsfähigem Zustand zu halten. In seinen neunzig Jahren in Boardwalk Hall war der Midmer-Losh nur für zwei Personen vollständig spielbar. Der Great Atlantic Hurricane von 1944 überschwemmte die Gebläse, die Luft zu den Windladen der Orgel schicken. Bei der Democratic National Convention von 1964 ließen Klimaanlagen Kondenswasser auf die hölzernen Reihen tropfen, die mit wasserlöslichem Klebstoff zusammengehalten wurden. Später stürzten Rohrreihen wie Dominosteine um. Während einer Renovierung im Jahr 2001 gingen Bauunternehmer über ein Feld mit Höhenrohren und zerquetschten sie unter den Füßen.
2004 wurde das Historic Organ Restoration Committee gegründet, um das Instrument zu rehabilitieren. Zu den Mitgliedern des Komitees gehört Brant Duddy, ein 93-jähriger Orgelmeister, der zweimal die Woche kommt, um die Pfeifen zu singen. An einem kürzlichen Dienstag war er im Intonationsraum bei der Arbeit.
Duddy, der einen weißen Haarschopf und den langsamen, sanften Bariton eines Radiosenders hat, klopfte auf den Stentor Sesquialtera-Rang und blies dann Luft durch die Pfeifen, um zu sehen, wie sie sangen. „Tut-tut-tfffoot“, ertönte die G-Pfeife. »Ein bisschen neblig«, sagte Duddy. Es ist heikle Arbeit. „Ich trinke nicht. Ich rauche nicht. Aber ich habe gelernt zu fluchen“, sagte er.
Eine Orgelpfeife hat einen Mund, einen Fuß, einen Zeh, eine Ober- und eine Unterlippe und eine Zunge, die als Trägheit bezeichnet wird. Duddy spielt sie einzeln ab, hört zu und nimmt Anpassungen vor. Als Sohn eines Kirchenorganisten in Pennsylvania betreut er seit seinem siebzehnten Lebensjahr Orgeln. „Orgelreparatur ist nicht wirklich ein Beruf“, sagte er. “Es ist eher eine Krankheit.” Er hebelt die Lippen mit einem Bildhauerspachtel auf und klopft mit einem winzigen Hammer auf die Zehe. Er benutzt eine Stirnlampe, um lange Rohre hinunterzuspähen, und schiebt einen Juwelierlehrring in das Zehenloch. Der Rest ist im Ohr.
„Die weichen Bleipfeifen haben einen dunklen, holzigen Geschmack“, sagte er. Zinkrohre durchbohren die Luft wie eine Flöte. »Hören Sie sich diesen Jodler an«, sagte er. „Schreit sein kleines Herz heraus.“ Die Pfeifen des Midmer-Losh sind in zwölfhundertfünfunddreißig Registern angeordnet, die nach den Klängen benannt sind, die sie imitieren, darunter Viola da Gamba, Tuba d’Amour, Krummhorn, Grave Mixture und Musette Mirabilis. Der 64 Fuß lange Diaphone-Dulzian-Rang ist aus genug Zuckerkiefer gefertigt, um ein Haus zu bauen, und er erzeugt ein fünffaches tiefes C, einen subharmonischen Ton, der klingt, als würde ein Hubschrauber das Gebäude umkreisen.
Das Midmer-Losh ist auch das lauteste Instrument der Welt. Der Grand Ophikleide-Rang macht ein Geräusch, das sechsmal so laut ist wie eine Zugpfeife. Bei seinem Debüt im Jahr 1932 schlug es Fliesen von der Decke. Alle Pfeifen der Orgel sind hinter der Bühne verborgen und über vier Stockwerke mit Schiffsleitern, Gangplanken und Miniaturtüren zugänglich. Scott Banks, ein HORC-Koordinator, beschreibt den Aufstieg als „durch den sprechenden Wald gehen“.
Die Orgel ist immer noch anfällig für Schäden, und es gab Beinaheunfälle. Im Jahr 2003 brach vor einem Konzert von Justin Timberlake und Christina Aguilera ein Bühnenträger zusammen und landete fünf Fuß vom Orgelspieltisch entfernt. Als die Stadt letztes Jahr das Trump Plaza Hotel und Casino nebenan abriss, befürchtete der HORC, dass herumfliegende Trümmer die Sprinkleranlage aktivieren und die Pappmaché-Fagotte ruinieren würden.
Nachdem Duddy etwas gesungen hatte, kam die Organistin Evelyn R. Larter für ein Konzert. Normalerweise spielt Larter auf dem Midmer-Losh, aber an diesem Tag war es tabu. Arbeiter standen auf einem Beleuchtungsträger, und die Schallwellen des Midmer-Losh hätten sie wegwerfen können. Larter verwendete eine weitere Kreation von Senator Richards, eine Theaterorgel in einem angrenzenden Ballsaal mit etwa viertausend Pfeifen, um den Shaker-Song „Simple Gifts“ zu spielen.
Duddy hörte von einem Klappstuhl aus zu. Er hat ungefähr zehntausend der Pfeifen des Midmer-Losh intoniert, und mit seiner regelmäßigen Wartung ist sie zu dreiundfünfzig Prozent spielbar. Es wird weitere zehn Jahre dauern, bis die Orgel vollständig restauriert ist. „Ich werde nicht da sein, um es zu hören“, sagte er. „Aber solange ich die Stufen hochgehen und meinen Shtick machen kann, bin ich glücklich.“ ♦