Der Kulturanthropologe Ernest Becker schrieb einmal: „In seinem größten Genie wird der Mensch noch verspottet“. Dieses Gefühl könnte dem Schauspieler Ben Platt, der in letzter Zeit in bestimmten Gegenden des Internets als Boxsack diente, etwas Trost spenden. Überall sieht man Bilder seiner neuesten Filmrolle. Sie zeigen, was ein Gymnasiast zu sein scheint, nur dass er etwas Seltsames an sich hat, eine seltsame Mischung aus Jungen und Mann. Er trägt ein gestreiftes Poloshirt und federnde Locken, die laut Beobachtern unbedingt eine Perücke sein müssen. Manchmal wird einem ein Standbild von ihm schluchzend angeboten, sein Gesichtsausdruck verzerrt und gequält – so wie ein Bühnenschauspieler, der für die hintersten Plätze des Broadways übertreibt, Trauer darstellen könnte. Manchmal ist es ein Sieben-Sekunden-Video in dem Platt stottert und dann einen High-School-Flur entlang rennt – ein unbeholfener Lauf, irgendwie hypnotisierend und verwirrend, von einem 28-Jährigen, der denselben 17-Jährigen gespielt hat, auf der Bühne und jetzt im Film, seit etwa sieben Jahren.
Die Memes begannen vor Monaten zu zirkulieren, nach der Veröffentlichung des Trailers zu „Dear Evan Hansen“, einer mit Stars vollgestopften Verfilmung des Tony-prämierten Musicals. Im Nachhinein waren die Witze wohl unvermeidlich. Der Trailer erreichte ein Publikum, das nichts über das Bühnenprojekt wusste oder dass Platt die Titelrolle ins Leben rief; für frische Augen wirkte sein Casting komisch, sein geschminktes Gesicht und der Haarschnitt von Orphan Annie erinnerten an einen Undercover-Cop. Platt tat, als wollte er seine jugendliche Bona-fides beweisen, den Spott als “Randos als Idioten” ab. Aber dann kam der eigentliche Film und neue Wellen von Witzen. Nun war es nicht nur die Inkongruenz von Platts Besetzung; es war alles. Die Kluft zwischen den Absichten des Films und seiner Ausführung schien groß genug, um in jedem gegebenen Bild erkannt zu werden. Was sich auf der Bühne als aufrichtig las, landete mit einem dumpfen Schlag in Nahaufnahmen auf einer riesigen Leinwand. Platts Laufen war lustig. Der gequälte weinende Ausdruck war komisch. Und es war am lustigsten, Twitter-Witze zu konstruieren, indem man dieses lustige Gesicht mit anderen beliebten Memes oder anderen lustigen Gesichtern vermischte.
Dieser Zyklus ist zu einem Ritual geworden. Ein neuer Film wird veröffentlicht, und fast sofort werden Bilder daraus gerissen und über die sozialen Medien verstreut. Zunächst repräsentieren die Bilder noch den Film selbst; Sie werden in einem Geist des Lobes oder des Unglaubens geteilt, mit der Überschrift „Ich habe diese Szene geliebt“ oder „Das musst du sehen“. Doch das Bild löst sich schnell aus diesem Kontext und steht stellvertretend für etwas Unzusammenhängendes – ein komisches Gefühl, eine Reaktion, eine neue Pointe. Manchmal, Jahre später, nachdem der Film selbst weitgehend in Vergessenheit geraten ist, kursieren immer noch Bilder aus ihm, die einen neuen Dialekt sprechen, der sich nicht auf seine Ursprungssprache zurückführen lässt.
Ein gutes Beispiel ist die Szene aus „Marriage Story“ (2019), in der das zentrale Paar des Films einen schreienden Kampf hat. Als ein Clip online ankam, löste er meistens Streit darüber aus, ob die Schauspielerei gut war. Aber bald hatten die Leute vier Standbilder aus der Szene – was darin gipfelte, dass Adam Driver ein Loch in eine Wand schlug – als vorgefertigten Comicstrip umfunktioniert, der sich auf alles beziehen konnte: frivole Auseinandersetzungen aus der realen Welt, esoterische Debatten aus anderen Ecken des Internets. In manchen Kreisen sind die Bilder so bekannt geworden, dass man jedes einzelne als Referenzwitz verwenden könnte; sie waren so sofort lesbar wie ein Bild von Don Corleone, der hinter seinem großen Schreibtisch saß, oder Rocky, der die Stufen des Philadelphia Museum of Art bestieg.
Das Ziel der Verachtung des Internets zu sein, ist de facto keine schlechte Sache.
Das Bild eines weinenden Platt ist bereits ein viel zitierter Witz, und seine Stoßrichtung ist überwiegend spöttisch. (Am Broadway balancierte „Dear Evan Hansen“ auf einem schmalen Grat zwischen tragischem Moralspiel und leichter Coming-of-Age-Geschichte, aber die Adaption ist eine tonale Massenkarambolage – „A Very Special Episode: The Musical: The Movie.“) Aber Ziel der Verachtung des Internets zu sein, ist de facto keine schlechte Sache. Wenn ein Mem weit genug zirkuliert, kann der zugrunde liegende Film so etwas wie kulturelle Währung gewinnen. Allein die Tatsache, dass die Bilder nicht Teil einer absichtlichen Werbung sind, verleiht ihnen eine gewisse Authentizität. Sie schwingen auf eine perverse Weise aus ihrem eigenen Verdienst mit. Gibt es eine bessere Form der zeitgenössischen Werbung?
Manchmal der Erfolg eines Film-Memes kommt von der Faszination für ein Prestigeprojekt, das schrecklich schief gelaufen ist – wie der Film „Cats“ aus dem Jahr 2019, dessen Macken und abgeschlachtete visuelle Effekte die Leute dazu brachten, Tickets zu kaufen, nur um zu gaffen. Aber die Meme repräsentieren nicht immer den Wunsch, zu hassen. Veröffentlichungen des Künstlerstudios A24 zum Beispiel – „Uncut Gems“, „Midsommar“, „Lady Bird“ – werden oft sowohl von der Kritik geliebt als auch manisch erinnert. „Parasite“, das bei den Oscars 2020 als bester Film ausgezeichnet wurde, brachte eine Reihe von Blockbuster-Screenshots hervor. Die suggestive Kraft des Mems hat weniger mit der Qualität des Films zu tun, als vielmehr mit der Faszination des Augenblicks. Die besten sind wie die Bilder von Adam Sandlers Figur in „Uncut Gems“, der zugleich erbärmlich, abstoßend und zutiefst sympathisch ist: Sie fangen das Besondere des Films ein, aber auch vertraute Gefühle (kleine Verzweiflung, Selbsthass), die leben außerhalb davon.
Dies erweist sich als eine hervorragende Möglichkeit, unsere Aufmerksamkeit zu fokussieren. Wenn die Leute den Videoverleih der alten Schule betrauern und nostalgieren, fehlt ihnen teilweise ein Ort, der die Welt auf einen Raum mit harten Grenzen reduziert – anders als die moderne Medienlandschaft, die durch Kontrast und Design endet nie. Es ist bemerkenswert, wie sehr ein Meme einzelne Werke aus diesem Meer undifferenzierter Inhalte herausheben und sie in das digitale Äquivalent zu wassergekühltem Gesprächsfutter verwandeln kann. Dieses Ritual stellt kaum eine große Herausforderung für die Macht der traditionellen Werbung und Öffentlichkeitsarbeit dar; es könnte dazu beitragen, dass ein Film die Aufmerksamkeit einiger einflussreicher Chatterklassen auf sich zieht, aber bis jetzt muss „Dear Evan Hansen“ sein Budget noch nicht wieder hereinholen. Dennoch: Faszinierend ist, sich vorzustellen, welche Auswirkungen das auf die Zukunft haben könnte.
Es ist seit langem möglich, die Wirkung eines Films in seinen ikonischen Bildern zu sehen, dem Stoff, aus dem die Montagen von Preisverleihungen bestehen. Der Anblick von Rocky, der die Museumstreppe hinaufläuft, ist sofort erkennbar, selbst für diejenigen, die den Film noch nie gesehen haben. Manchmal übertrifft das Bild den Film völlig, so wie Marilyn Monroes U-Bahn-Gittern-Pose alles andere an „The Seven Year Itch“ überschattet. Manchmal erinnern wir uns sogar an einen Film hauptsächlich wegen der Witze, die er hervorbringt – wie zum Beispiel an Charlton Hestons ikonisches Gebrüll der Zeile „Soylent Green is people!“. in einem Film wissen die meisten Leute kaum etwas anderes. Es ist seltsam einfach, sich eine Zukunft vorzustellen, in der sich das Vermächtnis von „Marriage Story“ als der Anblick von Adam Drivers Hand entpuppt, die eine Trockenmauer durchbricht, als eine Art Emoji mit hohem Budget – eine Referenz, die einige erkennen werden, ohne genau zu wissen, wo sie ist kam aus.
Film-Memes könnten sogar der beste Weg sein, um zu erfassen, wie die Kunst ursprünglich konsumiert wurde: mit rasenden Aufmerksamkeitsspannen, jede Emotion untergraben von Selbstbewusstsein, seziert in einer referenziellen Grammatik, die aus Internet-Subdialekten besteht. Dass „Dear Evan Hansen“ nach traditionellen Metriken versagt, bedeutet nicht, dass es vergessen wird. „In seinem größten Genie wird der Mensch immer noch verspottet“ – oder vielleicht werden beide eins, und das unsterbliche Erbe des Künstlers sieht schrecklich aus wie geröstet.
Quellenfotos: Getty Images; Screenshots von Universal Pictures und Netflix.