Jeder Bösewicht bekommt eine Ursprungsgeschichte, aber im Fall von Thea, dem Hochzeitsgast aus der Hölle in Helen Oyeyemis neuestem Roman „Parasol Against the Axe“, hat ihre eigene Mutter sie geschrieben. Das Buch erinnert an das Prag der 1980er Jahre, als Dagmar Dlouhá, Theas Mutter, eine Reihe beliebter Kinderbücher verfasste, in denen ihre Tochter die Hauptrolle spielte – oder besser gesagt, eine vollständig aktualisierte Ostblockversion von Thea, die in der Lage war, Berge zu besteigen und Rad zu fahren Alpen, während ihre Kollegen im Westen Pfadfinderkekse verkauften, die sie nicht einmal gebacken hatten. Nein, wie aus dem Bilderbuch würde Thea den Tschechisch zum Kochen bringen knedlíky Sie selber. In einem Buch geraten sie und ein Junge namens Li Jie in eine freundschaftliche Debatte über die Vorzüge der tschechischen Knödel im Vergleich zu denen der chinesischen jiaozi. Gemäß den Genrekonventionen des sozialistischen Realismus beschlagnahmen Thea und Li die Mittel zur Teigherstellung und übernehmen jeweils das Kommando über eine Knödelfabrik, um ihre eigene nationale Variante für einen Geschmackstest-Wettbewerb herzustellen. Schließlich erreichen sie eine Entspannung und kommen zu der glücklichen – und politisch korrekten – Erkenntnis, dass bei einer solchen Fülle an gekochtem Fleisch, mit dem sich alle satt essen können, kein Bedarf und kein Raum mehr für Konkurrenz besteht. Nachdem die echte Thea in die USA ausgewandert war, verspotteten andere Kinder sie mit einem Schlagwort aus der Geschichte: „Danken Sie nicht mir, sondern dem Fortschritt!“ Es ist NICHT ZU STOPPEN.“ Als Erwachsene verarbeitet Thea ihr Kindheitstrauma, indem sie ihre Freunde daran hindert, vorwärts, vor den Traualtar oder anderswo zu gehen, als wäre der Fortschritt ihr Erzfeind oder romantische Rivale im Kalten Krieg.
Man könnte sagen, dass Oyeyemi Geschichten sammelt, die Kinder, insbesondere Mädchen, bis ins Erwachsenenalter begleiten. Sie wurde 1984 in Nigeria geboren und wuchs in London auf. Sie ist vor allem dafür bekannt, klassische Märchen in neue Formen zu spinnen und ihre Politik nicht unbeholfen auf die Art und Weise zu revidieren Wer-hat-danach-gefragt Disney startet neu, aber um alles zu verfremden, was man uns eingeredet hat. Ihr vierter Roman „Mr. Fox“ aus dem Jahr 2011, basierend auf dem gleichnamigen britischen Märchen, war eine Blaubart-Geschichte über einen Schriftsteller, der seine Heldinnen auf grausame Weise tötet, bis eine von ihnen zum Leben erwacht, um das Massaker zu stoppen. Drei Jahre später folgte Oyeyemi „Mr. Fox“ mit „Boy, Snow, Bird“, einer losen Nacherzählung von „Snow White“, in der magische Spiegel einer Familie hellhäutiger Afroamerikaner, die im Massachusetts der 1950er Jahre als Weiße galten, einen Streich spielen. Im Jahr 2019 veröffentlichte sie „Gingerbread“, in dem sie „Hänsel und Gretel“ für die Brexit-Ära aktualisierte. Oyeyemis Version der Geschichte dreht sich um einen „angeblichen Nationalstaat“ namens Druhástrana (tschechisch für „die andere Seite“), in dem Kinder in einem Lebkuchenhaus nicht gegessen, sondern ausgebeutet werden sollen, ohne die Früchte ihrer Arbeit. Unterdessen sehnen sich nostalgische königliche Beobachter nach einer fiktiven Vergangenheit und polieren eines der wichtigsten Wahrzeichen des Landes – einen einzelnen großen Schuh – in der Hoffnung, dass „ein riesiges Aschenputtel“ zurückkommt, um es für sich zu beanspruchen.
Oyeyemis nächster Roman, „Peaces“, der 2021 erschien, fühlte sich wie ein Aufbruch an, und das nicht nur, weil er in einem Zug spielt. Bei diesem Buch handelte es sich weniger um ein Märchen, sondern eher um eine Trennungsgeschichte aus dem Jahrtausendwechsel, in der diejenigen, die wir gespenst haben, uns und unser glückliches Leben bis ans Ende unserer Tage im wahrsten Sinne des Wortes verfolgen. Auch in „Parasol Against the Axe“, dem ersten von Oyeyemis Romanen, der in der mitteleuropäischen Stadt spielt, die sie seit 2013 ihr Zuhause nennt, kommt die Vergangenheit zurück, um die selbstgefälligen Paare zu terrorisieren. Oyeyemi erzählte mir, sie zögere, einen Roman in Prag zu spielen das „hervorragende Gesamtwerk“, das diesem Ort bereits gewidmet ist. Als Kulturhauptstadt stand Prag im Schatten des modernistischen Paris und Barcelonas, aber ein Hauch von Dunkelheit war sein Trumpf. Unter dem Kommunismus wurde die tschechische Literatur zunehmend bekannt für ihren schwarzen Humor, für satirische Dissidenten wie Ivan Klima und Václav Havel und für beschwipste Lesungen von Samisdat-Literatur in der Kneipe. Auch wenn sie von Geburt an nicht dazu gehört, passt Oyeyemi – deren Sinn für Humor böser ist, als ihr Ruf als Nacherzählerin von Märchen vermuten lässt – wie ein Küchenmädchen, das zur Ballkönigin wird.
„Parasol Against the Axe“ beginnt mit der Ankunft von Hero Tojosoa, einem selbsternannten „Ex-Journalisten“ aus Dublin, in der sagenumwobenen Stadt. Sie ist angeblich dort, um an der Junggesellenparty ihrer alten Freundin Sofie teilzunehmen. In Wirklichkeit rennt sie vor der Post davon. Der Gegenstand eines von ihr veröffentlichten Exposés brachte sich um, allerdings nicht ohne dafür zu sorgen, dass nach seinem Tod ein Brief an Hero geschickt wurde. Für die Reise hat Hero ein Exemplar von „Paradoxical Undressing“ eingepackt, einem Roman, der Anfang der 1990er Jahre nach der Samtenen Revolution geschrieben wurde. Dieses Buch, eine weitere metatextuelle Erfindung von Oyeyemi, spiegelt die Widersprüche eines Landes wider, das zwischen Kommunismus und Marktwirtschaft schwankt. Den äußeren Einband des Buches könnte man vielleicht in Massenproduktion herstellen, aber die darin enthaltenen Seiten widersetzen sich einer Kommerzialisierung. Das liegt daran, dass keine zwei Lesarten von „Paradoxical Undressing“ gleich sind. Jede Version davon ist einzigartig. Das Gleiche könnte man über Prag und natürlich auch über die Ehe sagen. Dies ist schließlich ein Roman über das Heiraten. Nur ein Haken: Thea. Die alte Mitbewohnerin von Sofie und Hero wird nicht zulassen, dass ein paar „Ja“ das Buch über ihren (meist platonischen) Dreier schließen. Franz Kafka sagte über seine Heimatstadt: „Prag lässt nicht los. Diese kleine Mutter hat Krallen.“ Wie bei alten Städten gilt auch für alte Flammen.
Ich habe mit Oyeyemi über Zoom über ihren neuen Roman gesprochen, über den darin enthaltenen Roman und darüber, wie sie nach einer Reihe von Dates mit anderen Städten wusste, dass Prag das Richtige ist. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Dein Hintergrund ist unscharf, deshalb kann ich das nicht tun New-Yorker Im Vorstellungsgespräch besteht die Möglichkeit, prägnante Beobachtungen über Ihre Umgebung zu machen.
Sag allen, dass ich aus dem Nichts zu dir komme.
Das ist lustig, denn ich werde Ihnen in Ihrer Arbeit viele Fragen zum Ort und seiner Glätte stellen. Ich gehe davon aus, dass Sie aus Prag zu mir kommen, aber genau weiß ich es nicht.
Ich wohne in einer kleinen Wohnung am Flussufer in Prag.
Ihr neuer Roman spielt in Prag, wo Sie – wenn man dem Internet vertrauen darf – seit 2014 leben.
Eigentlich 2013. 2013 war es das zweite Mal, dass ich hierher gezogen bin. Ich habe 2009 in Prag gelebt und es gefiel mir dort so gut, dass ich mich wahnhaft fühlte. Also habe ich mich auf Anraten meiner Freunde in anderen Städten verabredet. 2013 kam ich dann endgültig zurück.
Gibt es also etwas an Mitteleuropa, das Sie anzieht?
Nein, nicht unbedingt. Wenn ich irgendwo leben könnte, wäre es Seoul. Jedes Mal, wenn ich Seoul besuche, ist es anders. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich dort war; Es lag daran, dass mein Buch ins Koreanische übersetzt worden war. Dort gibt es eine Nachbildung der Prager Astronomischen Uhr. Es fühlte sich wie ein Segen aus Prag an, als wären die Orte, die ich liebe, auf irgendeine Weise durch eine Rubrik verbunden, die mir noch nicht bekannt ist.
Ich hoffe, wir können ein wenig über Prag als Teil des ehemaligen Ostblocks sprechen, den Sie im Roman ansprechen. Mein Hintergrund liegt in slawischen Sprachen und Literatur. Mir gefiel übrigens die Anspielung auf Puschkin und „Der Afrikaner von Peter dem Großen“ in „Junge, Schnee, Vogel“.
Wie sind Sie auf die slawischen Sprachen gekommen?
Oh, völlig zufällig. Ich wollte Literatur studieren, interessierte mich aber auch für Politik. Ich war achtzehn und wollte einen Unterschied in der Welt machen. Dann sah ich diesen Kurs mit dem Titel „Literatur und Revolution“ und hoffte, dass er einige dieser Fragen für mich klären würde. Ich wusste nicht, dass es russische Literatur war. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei den meisten Studenten um Kulturredner. Als ich zum ersten Mal in die Klasse kam, fragte ich mich: „Wer sind all diese radikalen Blondinen?“ Russen.
[Laughs.] Radikale Blondinen. Ich liebe es. Hat es Ihr Verlangen nach Revolution befriedigt?
Ich weiß nicht. Es zeigte mir die Kehrseite dessen, was passiert, wenn Menschen die Möglichkeiten der Literatur zu ernst nehmen. Russland ist ein Ort, an dem sie ihre Dichter töteten.
Ihr neuer Roman spielt also in Prag, und alle Charaktere lesen einen Roman mit dem Titel „Paradoxes Ausziehen“, der ebenfalls in Prag spielt. Und doch scheint es in der Geschichte darüber, was ein „Prager Buch“ ist, eine gewisse Spannung zu geben; Sogar dieser Begriff wird im Roman leichtfertig verwendet, um „paradoxes Ausziehen“ zu beschreiben. Welche Beziehung haben Sie zum Ort und zum Ort des Schreibens? Haben Sie Bedenken, Geschichten an feste Orte zu knüpfen?
Ich bin unruhig darüber. Sobald Sie versuchen, einen Ort festzunageln, beginnt er, sich Ihnen zu entziehen. Das ist insbesondere in Prag der Fall. Es ist schwer zu wissen, wovon man spricht, wenn man über Prag spricht. Welches Prag? Welchen Aspekt davon meinen Sie? Wenn Leute auch über London reden, weiß ich nicht, über welches London sie reden. Ich kenne meinen ganz spezifischen Kontext im Süden Londons, wie die Straßen von Deptford. Als ich in Holland Park zur Schule ging, fuhr ich fünfundvierzig Minuten lang mit der U-Bahn und fühlte mich, als wäre ich um die Welt gereist. Es ist schwierig, über einen Ort zu sprechen. Der Versuch, einen Ort darzustellen, birgt immer ein gewisses Maß an Täuschung, und darauf wollte ich im Text offen hinweisen.
Zu Beginn von „Parasol Against the Axe“ gibt es eine lustige Szene, in der Sofies Verlobte Polly Hero vom Flughafen abholt, mit der dramatischen Absicht, ihr „das wahre Prag“ zu zeigen. Sie schlägt vor, Hero zu einer Tankstelle am Rande der Stadt zu bringen, um dort brasilianischen Kaffee zu trinken. Sie glauben also nicht unbedingt, dass es sich um ein echtes Prag handelt und nicht um ein nicht-reales Prag. Ich glaube, Sie sagen: Alle diese Prags sind real.
Ja, ich denke, das ist eine völlig falsche Dichotomie. Echt und vorgetäuscht sind zu unterschiedlichen Zeiten dasselbe. Das ist ein Teil dessen, was ich an Belletristik und am Lesen von Belletristik liebe. Es hat mir ermöglicht, verschiedene Arten von Imaginären zu unterscheiden. Auch wenn es um Medien und politische Prozesse geht, geht es nicht darum, was imaginär ist und was nicht, sondern nur darum, wessen Vorstellungskraft hier am Werk ist. Worauf wird reagiert und auf wen wird reagiert? Wer wird in solch einem trügerischen Schmelztiegel geformt? Es ist ein ständiger Prozess, den nur die Fiktion beobachtet und annimmt. Deshalb übertreibe ich in meiner Fiktion so sehr. Was auch immer passieren kann, passiert. Ich freue mich, dass ich die Geschichte auf diese Art und Weise ihren Lauf nehmen lasse.