Ein Unzufriedener in Dostojewskis „Die Brüder Karamasow“ äußert eine bekannte Beschwerde, wenn er gesteht: „Je mehr ich die Menschheit im Allgemeinen liebe, desto weniger liebe ich die Menschen im Besonderen.“ Der Sprecher traut sich große humanitäre Taten zu, gerät aber ins Stocken, wenn es um das prosaische Geschäft geht, andere Menschen zu ertragen. „Ich bin nicht in der Lage, auch nur zwei Tage mit jemandem im selben Raum zu leben“, jammert er. „In vierundzwanzig Stunden kann ich anfangen, selbst den besten Mann zu hassen: den einen, weil er zu lange mit dem Abendessen braucht, den anderen, weil er erkältet ist und sich ständig die Nase putzt.“
Die Ehe ist eine Art Konfrontationstherapie für dostojewskische Misanthropie, und laut der Autorin und Ratgeberkolumnistin Heather Havrilesky funktioniert sie – nicht weil sie unsere Abneigung gegen menschliche Besonderheiten auslöscht, sondern weil sie uns lehrt, trotz unserer unvermeidlichen Verärgerung zu lieben. „Unsere Kultur neigt dazu, auf diese ersten geschlossenen Augen, diesen ersten leidenschaftlichen Kuss zu zoomen und dann auszublenden, wenn die Dinge anfangen, interessant zu werden“, schreibt sie in ihren weisen und beißenden neuen Memoiren „Foreverland: On the Divine Tedium of Ehe.” „Ich sage, überspringen Sie das Zeug und zeigen Sie mir Ihr erstes Gespräch über wiederkehrende kleinere Verdauungsprobleme, Ihre erste lange Autofahrt durch unauffälliges Gelände, Ihre erste Begegnung mit dem emotional am wenigsten stabilen Verwandten des anderen.“ Mit anderen Worten: Zeigen Sie mir Ihre Fähigkeit, einem Mann zu widerstehen, der sich laut die Nase putzt, nicht zwei Tage, sondern für den Rest Ihres Lebens.
Havrileskys Partner und gelegentlicher Gegenspieler ist Bill, ein freundlicher und cleverer Pädagoge, der sie mit witzigen E-Mails umwirbt. Während sich ihre Beziehung entwickelt, ist Havrilesky von vielen der mit Spannung erwarteten Riten, die in romantischen Überlieferungen so verherrlicht werden, unterfordert. Als das Paar zusammen eine Reise nach Europa unternimmt, sind sie launisch und haben einen Jetlag; An ihrem Hochzeitstag ist Havrilesky gestresst und verschwitzt, vor allem besorgt darüber, ob die Gäste die Zeremonie hören können, wenn sie ohne Mikrofon durchgeführt wird. „Ich sehe aus wie der jungfräuliche Besitz eines Mannes“, scherzt sie, als sie ihr weißes Kleid anzieht. Währenddessen bleibt sie bestrebt, den Hauch von Intellektualismus und Unabhängigkeit zu bewahren, den die traditionellen Ausstattungen der Ehe auslöschen sollen. Irgendwann fragt sie sich: „Warum heiratest du nicht deine Freunde?“
Die Antwort ist natürlich, dass Bill ist ihre Freundin. Er betrachtet sie weder als schutzbedürftige Unglückliche noch als zurechtweisungsbedürftige Untergebene, sondern einfach als ebenbürtig. Er liebt ihren funkelnden Maximalismus zu sehr, um sie einer tristen Häuslichkeit zu überlassen, und die beiden streben gemeinsam danach, sich eine gerechtere Partnerschaft vorzustellen. „Im Gegensatz zur weiten Welt vor unserer Tür hört Bill gerne all die Worte, die mir aus dem Gesicht purzeln. Er macht sich keine Sorgen, dass ich schlauer sein könnte als er“, schreibt Havrilesky. „Das wäre ihm eigentlich lieber.“ Aber selbst wenn Bill nie sexistisch oder grausam ist, findet Havrilesky, dass er immer noch ziemlich irritierend sein kann.
Im Gegensatz zu den vielen Memoiren, die als kaum verschleierte Werbung für ihre Autoren dienen, wagt „Foreverland“ gelegentlich wenig schmeichelhafte Ehrlichkeit, nicht nur über Bill, sondern auch über seinen Autor. Havrilesky hat keine Angst zuzugeben, dass er unziemliche Gefühle hegt, die die meisten von uns mit großem Aufwand verbergen würden. Als sie Bills Sohn aus erster Ehe kennenlernt, wird sie nicht von mütterlicher Zärtlichkeit überflutet; Stattdessen erliegt sie der Angst. „Hier ist ein Mensch, der für immer und ewig in meinem Leben sein wird,” Sie denkt. “Ich fühlte mich schwer, als sollte ich versuchen, mich durch die Hintertür zu schleichen und vielleicht irgendwo etwas trinken zu gehen.” Sie und Bills Sohn sind sich nicht sicher, was sie zueinander sagen sollen, und spielen ein Spiel nach dem anderen Monopoly, aber Havrilesky ist so unverbesserlich wettbewerbsfähig, dass sie das Kind verwüstet und ihn immer wieder besiegt. „Lass das Kind gewinnen, Dummkopf“, sagt sie sich, kann sich aber nicht dazu durchringen, nachzugeben.
Eine Konfrontation mit einem Neunjährigen wegen eines Brettspiels bietet eine von vielen Gelegenheiten zur Selbstironie, und Havrilesky nutzt sie alle mit Souveränität. Sie hat die Gabe, durch komödiantische Übertreibung an die emotionale Wahrheit heranzukommen. „Hasse ich meinen Mann? Sicher, ja, auf jeden Fall“, berichtet sie in einem Kapitel, das in einen Essay für das New York umgewandelt wurde Mal im vergangenen Winter, sehr zum Leidwesen von Moralisten in den Kommentaren und professionellen Straftätern in den sozialen Medien. „Sie hoffen, dass die Redakteure der NYT die Einreichung lesen und sagen: ‚Ja, sicher, es wird unsere Leser ansprechen, und wir werden es veröffentlichen, wenn Sie es wirklich wollen, aber Sie verstehen, dass Sie Ihre Scheidungspapiere einreichen vor Millionen von Menschen, richtig?’ ” der atlantisch Der Experte David Frum twitterte und bezog sich anscheinend auf das Stück. Müde Kritiken in dieser Richtung wurden in jüngerer Zeit von Sensationskünstlern im New York wiederverwendet Post („Ehefrau nennt die Ehe ‚verrückt‘, hasst ihren Ehemann“), und von Kommentatoren von „The View“, die zugaben, dass sie „Foreverland“ nicht gelesen hatten, es aber trotzdem anprangerten. „Wir haben Ausschnitte aus diesem Buch“, gestand einer von ihnen, bevor ein anderer in ausgefeilte Spekulationen über Havrileskys Gemütsverfassung einstieg.
Die umstrittene Passage ist eine, in der Havrilesky Bill in seinem am wenigsten koffeinhaltigen und am wenigsten würdevollen Zustand mit „einem Haufen Wäsche: stinkend, leblos, nutzlos, fast empfindungsfähig, aber nicht ganz“ vergleicht. Er macht sie wütend, indem er immer wieder die gleiche Geschichte wiederholt, indem er sich laut und phlegmatisch räuspert, indem er ihre Kinder im Urlaub anblafft. Und obwohl er größtenteils ein Quell der Geduld und des Verständnisses ist und Havrileskys viele ängstliche Anrufe ohne Klage entgegennimmt, frustrieren ihre Forderungen ihn wiederum manchmal. Während eines Großteils ihrer Ehe – und daher eines Großteils von „Foreverland“ – konfrontieren Bill und Havrilesky einander mit einer Angst, die eine vorübergehende Ähnlichkeit mit Hass hat. Oder, wie sie es ausdrückt: „Ich sehe Bill mit einer sengenden Klarheit, die mich schmerzt. Um eine Ehe zu überleben, müssen Sie deshalb die Lautstärke Ihres Ehepartners herunterdrehen, damit Sie kaum hören können, was er sagt.“
Was Havrileskys Schar von Kritikern übersieht, ist die ziemlich offensichtliche Tatsache, dass sie Witze macht. Leser, die mit ihrer überschwänglichen Ratgeberkolumne „Ask Polly“ vertraut sind, wissen, dass sie zu verspielter, wortreicher Unerbittlichkeit neigt, und in „Foreverland“ verlässt sie sich auf die gleiche Art von Übertreibung, um die weit verbreitete Idealisierung der romantischen Dyade zu entkräften. Ihr Ziel ist es, uns daran zu erinnern, dass ein Ehemann „nur ein Mensch“ ist. „Er ist kein Halbgott“, fährt sie fort. „Er hat kein goldenes Sonnenlicht und keine Magie, die aus seinen Fingerspitzen schießt. Er kann die Dunkelheit nicht verbannen und die Gesetze von Zeit und Raum nicht beugen.“ Lebenslange Monogamie ist weder Idylle noch ein lässiges Unterfangen. Es ist, in ihren Worten, „die unmöglichste Ausdauer-Herausforderung der Welt“.
Gelegentlich kann auch Havrileskys maximalistische Prosa nervenaufreibend sein. Sie bevorzugt lange, unhandliche Sätze und Kavalkaden von Metaphern, die bis zur Verwirrung gemischt werden können. „Wenn Sie mit jemandem eine großartige Chemie haben, stellen Sie sich vor, dass Sie beide allmächtig sind, als würde eine mächtige Kraft durch Sie geleitet. Zusammen seid ihr ein Baum, der vom Blitz getroffen wird. Du bist eine Insel in einem Hurrikan der Kategorie 5“, schreibt sie über das berauschende Gefühl, sich zu verlieben. Oder von ihrer neugeborenen Tochter: „In einem Moment ist Ihr Baby ein weiches Kissen, das Sie gerne umarmt; In der nächsten Minute ist Ihr Baby ein leicht mürrisches Gummibärchen, das murmelt und knurrt, aber irgendwie klüger ist als Sie. . . . Dann ist Ihr Baby ein weiches Waldtier, das nach Cheddar-Chips riecht und wie eine Taube gurrt.“