Am Morgen des 10. Februar 1987 wachten Ron und Margie Pandos in ihrem Haus in Williamsburg, Virginia, auf und stellten fest, dass ihre fünfzehnjährige Tochter Jennifer irgendwann über Nacht verschwunden war. In ihrem Schlafzimmer wurde ein zackig gekritzelter Zettel gefunden, in dem behauptet wurde, Jennifer sei mit einem unbekannten älteren Mann durchgebrannt. Es warnte ihre Eltern, sich nicht an die Polizei zu wenden, zur Arbeit zu gehen und wie gewohnt weiterzumachen. Jeder, der Kinder oder Fantasie hat, kann die folgenden Szenen heraufbeschwören: die schreiende Panik; die hektischen Anrufe bei 911, Freunden und Verwandten; die Einberufung von Suchtrupps; das „Hast du dieses Mädchen gesehen?“ Flyer in der ganzen Stadt. Laut mehreren Quellen in der neuen vierteiligen HBO-Dokumentarserie „Burden of Proof“ haben Ron und Margie selbst jedoch keine derartigen Szenen heraufbeschworen. Sie warteten bis zum 13. Februar, um die Polizei zu kontaktieren. Offenbar haben sie nur wenige öffentliche Aufrufe gemacht. Als eine von Jennifers Freundinnen zu Hause anrief, dachte sich Margie Ausreden aus – Jennifer war krank oder sie war mit ihrem Vater unterwegs. Einer von Margies Schwestern zufolge verging ein Monat, bis Margie ihr mitteilte, dass ihre Nichte vermisst wurde; Verwandte von Rons Seite sagten, sie hätten es jahrelang nicht gewusst. Beide Eltern behaupteten, sie hätten nichts mit ihrem Verschwinden zu tun, doch später scheiterten Ron und Margie bei Teilen der Lügendetektortests, bei denen es um ihr Wissen über Jennifers Schicksal ging. Leichenhunde zeigten Interesse am Boden unter dem Haus der Pandos.
In den folgenden Jahrzehnten kam Jennifers älterer Bruder Stephen zu der Überzeugung, dass ihr Vater Jennifer getötet hatte, und die Ermittler gingen davon aus, dass Margie die Notiz verfasst haben könnte, wahrscheinlich mit ihrer nicht dominanten Hand als Tarnung. Stephen sagte, dass Ron nach seinem Dienst in Vietnam an einer posttraumatischen Belastungsstörung erkrankte, und beschrieb seinen Vater als erschreckend aufbrausend und körperlich und emotional missbräuchlich gegenüber der Familie; Ron und Margie ließen sich schließlich scheiden. Als Stephen in „Burden of Proof“ in einem angespannten Telefongespräch vor der Kamera mit Ron und seiner dritten Frau über den Missbrauch spricht, leugnet Ron dies nicht. (Ron saß schließlich wegen Betrugs und Schusswaffenbesitzes im Gefängnis. Seine zweite Frau erwirkte einen Schutzbefehl gegen ihn.) Darüber hinaus hörte eine von Jennifers Freundinnen, die in der Nacht ihres Verschwindens mit ihr telefonierte, einen heftigen Streit zwischen Jennifer und Ron, was möglicherweise auf Gewalt hindeutete. Aber es gab keine physischen Beweise gegen Ron, keine Leiche, keine Zeugen. Als die Ermittler mit der erneuten Untersuchung des Falls begannen, war die Pandos-Fallakte im Zweitausendsten Fall verloren gegangen, und die Polizei vermutete, dass Ron an der Entführung beteiligt war. Das Hauptpuzzleteil war also Margie, die darauf bestand, dass sie nichts gesehen, nichts gehört und nichts gewusst hatte.
Die beiden Protagonisten von „Burden of Proof“ sind die Pandos-Geschwister: die immer fünfzehnjährige Jennifer, die auf Fotografien zu sehen ist und in ungeschickten Nachstellungen quasi einen flüchtigen Blick erhaschen kann; und der stoische und hartnäckige Stephen, der auf seinem Kreuzzug zur Identifizierung von Jennifers wahrscheinlichem Mörder mit einem Privatdetektiv, einem Handschriftanalytiker, einem Hypnotiseur und in einem verzweifelten Moment mit einem ehemaligen Militärverhörer und „Experten für Körpersprache“ spricht Bona-fides schließen einen Aufenthalt in Guantánamo Bay ein. Die Regisseurin Cynthia Hill ist ebenso unermüdlich wie Stephen; Sie folgte ihm mehr als sieben Jahre lang, zwischen 2015 und 2023, und machte weiter, als die offiziellen Ermittlungen unerwartet auf andere Verdächtige zusteuerten. Hill bringt Leute dazu, mit ihr zu reden, auch wenn sie kaum einen Anreiz dazu zu haben scheinen: ein älterer Mann mit einer Vorstrafe, der Jennifer als Babysitterin engagiert hat; ein zwielichtiger Ex-Freund, der Rons Zorn auf sich zog, als Jennifer eine Abtreibung anstrebte; ein unbehauster Kerl in einem MAGA Hut, der behauptet, der Ex-Freund habe ihn um Rat gefragt, wie man eine Leiche entsorgt.
Doch die unheimlich faszinierendste Figur in der Dokumentation ist die langweilige, unerschütterliche Margie, deren minimalistisches menschliches Verhalten maximale Auswirkungen auf ihre Familie und die Ermittlungen hat. Ein Polizist erzählt Hill, dass Margie im Jahr 2007 beiläufig enthüllte, dass sie die Originalnotiz in ihrem Besitz hatte, die in Jennifers Schlafzimmer zurückgelassen worden war und von der lange geglaubt wurde, dass sie zusammen mit dem Rest der Akte verschollen war; Das Dokument war inzwischen zwanzig Jahre alt und sein Beweiswert vermutlich gesunken. Irgendwie hatte Margie auch zahnärztliche Unterlagen, die direkt der örtlichen Polizei übergeben worden waren. Als sie und Ron aus der Gegend wegzogen, habe sie die Polizei zweieinhalb Jahre lang nicht informiert, sagte Stephen. Irgendwann, im Jahr 2007, ignorierte sie sieben Telefonanrufe eines Ermittlers in diesem Fall und schickte den Aufzeichnungen zufolge stattdessen E-Mails an Ron. Sie versucht, diese bizarre Ehrerbietung einem Mann zu erklären, der damals ihr Ex-Mann war, indem sie sagt: „Ich dachte, er würde diesen Bus fahren.“ Aber die genaue Natur dieses metaphorischen Busses, seine Form, sein Ziel, die Frage, ob sich der Körper ihrer Tochter darin befand – all das ist für den Betrachter und vielleicht auch für Margie selbst unbekannt.
In „Burden of Proof“ scheint Margie oft ein Ein-Frau-Milgram-Experiment zu sein, bei dem unsinnige, selbstsabotierende Befehle nicht von einer Autoritätsperson im Laborkittel entgegengenommen werden, sondern von einem gekritzelten Brief, der aus einem Spiralblock gerissen wurde Möglicherweise hat sie eines Nachts im Jahr 1987 unter Zwang geschrieben oder auch nicht. Warum ging sie beispielsweise am Tag nach Jennifers Verschwinden zur Arbeit? „Dort sollte ich sein“, sagt sie und zitiert die Anweisungen auf dem Zettel. In ihren schlimmsten Momenten ist sie ein tragisches Klischee: die passive, hilfsbereite Helferin des furchteinflößenden, kontrollierenden Patriarchen, die sich selbst auslöscht, wenn sie gefügig ist, und gelassen auf den neuesten Sturm wartet, egal was oder wen er um sie herum zerreißt.
Die letzte große Wendung der Erzählung, oder zumindest deren Zeitpunkt, scheint auch davon abzuhängen, dass Margie lange, lange Zeit nichts tut. Im Mai 2020 fordert ein Privatdetektiv Handschriftproben des Ex-Freundes an. In noch einem anderen das ist so, Margie! In diesem Moment holt sie pflichtbewusst einen Schuhkarton aus ihrem Dachboden hervor, vollgestopft mit Notizen und Briefen, die Jennifer mit ihren Freunden ausgetauscht hat, darunter etwa fünfzig von ihrem Ex-Freund. Die Briefe sind schockierend, enthüllen Jennifers geheimes Leben, möglicherweise belastend, und aus Gründen, die nur Margie ergründen kann, stehen sie gerade einmal 33 Jahre nach dem Verschwinden ihrer Tochter zum Lesen bereit. Befanden sich Kopien dieser Briefe in der ursprünglichen, verlorenen Akte, die 2018 wiederentdeckt wurde? Niemand sagt. (Sie scheinen für Stephen sicherlich neu zu sein.) Während Margie sich auf die Versöhnung mit ihrem Sohn zubewegt, findet sie immer wieder neue Autoritätspersonen, denen sie gehorchen kann. Sie spricht mit dem Hypnotiseur. Sie spricht mit dem militärischen Vernehmungsbeamten. „Sie hat alles getan, worum ich sie jemals gebeten habe“, sagt Stephen.
In der Erzählung des Films verwandelt sich die Wolke der Anschuldigungen, die über Ron und Margie schwebt, einfach in eine Wolke aus Amnesie und Unentschlossenheit, während neue Theorien und interessante Personen auf den Plan treten. Hill ist ein ausgezeichneter Reporter, und auf seine Art auch Stephen Pandos (außer wenn er einen „Experten für Körpersprache“ konsultiert). Aber ihr Tunnelblick führt zu einer luftlosen Serie, die den Fall Pandos von seinen soziologischen, psychologischen und strafrechtlichen Kontexten isoliert, die mit Generationentrauma und den Mustern häuslicher Gewalt verbunden sind. Die Erforschung dieser Zusammenhänge – und sogar deren Anerkennung – hätte „Burden of Proof“ möglicherweise zu mehr als einem überlangen, ergebnislosen Krimi gemacht. Es hätte Margies ärgerlicher Passivität möglicherweise eine empathische Dimension verliehen. Es hätte uns vielleicht sagen können, warum wir Jennifer verloren haben, auch wenn es uns nicht sagen konnte, wer. Der körperliche und emotionale Missbrauch, den Stephen beschreibt, ist Teil einer Dynamik, die zum Verschwinden und wahrscheinlichen Tod seiner Schwester beigetragen hat, unabhängig davon, ob sie von einem Familienmitglied getötet wurde, aus ihrem Schlafzimmer gelockt wurde oder sich mit ihrem zwielichtigen Freund davongeschlichen hatte . Diese Dynamik ist der Kern des ganzen Mysteriums. Niemand rennt vor einem sicheren und glücklichen Zuhause davon. ♦