Für den Anfang müssen Sie wissen, dass eine Fischzunge nicht wie eine menschliche Zunge ist. Unsere Zungen sind flexibel, muskulös und wunderbar beweglich; Sie helfen uns beim Sprechen, Saugen, Schlucken, Pfeifen, Lecken, Schmecken und necken unsere Freunde. Fischzungen – richtig Basihyals genannt – tun nicht viele dieser Dinge. Sie sind in ihrer einfachsten Form nur flache Knochenstummel, die vielleicht mit einem spärlichen Weichgewebepolster bedeckt sind, die aus der Mundbasis herausragen. Sie helfen den Fischen, Nahrung nach unten zu transportieren und Wasser durch die Kiemen zu drücken, und tun nicht viel anderes.
Aber wie eine menschliche Zunge tut es die Fischzunge bieten einen gut zugänglichen Streifen blutreichen Fleisches an, der in einem oft geöffneten Loch im Kopf geparkt wird – ein ausgezeichneter Köder für einen Parasiten. Vor einigen Äonen passierten bei dieser Offenbarung einige pillbugähnliche Krebstiere, die als Isopoden bezeichnet werden. Sie wurden zu jugendlichen Schrecken, die als Zungenbeißer bekannt sind, und einige haben sich seitdem den Ruf erworben, an den lingualen Anhängseln zu verschwinden, bis nur noch wenig bis kein Weichgewebe mehr übrig ist. Der verstümmelte Mund ihres Wirts wird zu ihrem ewigen Zuhause, zum Nachteil der Fische und zum Schock vieler Menschen, die über sie stolpern.
„Wenn Sie in das Maul eines Fisches schauen, starren die Augen Sie an“, sagte mir Jimmy Benot, ein Evolutionsbiologe und Parasitenexperte am Smithsonian National Museum of Natural History. Die Asseln sind wie Holzläuse gebaut, mit abgerundeten, segmentierten Rückseiten und sieben Paar spindeldürrer Beine. Sie sind süß, aber auch sehr gruselig. „Jedes Mal ist so schlimm wie beim ersten Mal“, sagte mir Kory Evans, Fischbiologe an der Rice University. “Es ist, als würde man Rickrolled.”
Die Zungenbeisser-Geschichte ist gespickt mit Wendungen, Blutvergießen und einer gut getimten Geschlechtsumwandlung. Es ist auch ein frustrierendes und heiß umkämpftes Geheimnis, das die Möglichkeiten des Parasitismus erweitert und was es für eine Kreatur bedeutet, sich vollständig in den Körper ihres Wirts zu verstricken. Einige Forscher glauben, dass in seltenen Fällen ein paar dieser Parasiten den Platz einnehmen können einer Fischzunge und helfen dem Wirt, Nahrung zu schlucken. Wenn das der Fall ist, dann haben diese Lebewesen erreicht, was keine anderen bekannten Parasiten können: die Rolle des Organs eines anderen Tieres an sich zu reißen und ihren Wirt praktisch dazu zu bringen, abhängig zu werden Sie.
Unsere Geschichte beginnt, wie so viele großartige Geschichten, mit einem Erwachsenwerden auf See. Ein nur wenige Millimeter langer Zungenbeißer mit frischem Gesicht und taufrischen Augen taucht ins Wasser auf und beginnt zu schwimmen. Es hat Stunden, vielleicht Tage, um dauerhafte Ausgrabungen zu finden, bevor es gefressen wird oder verhungert, ungepaart und allein.
Dieser besondere Parasit hat Glück. Es findet einen Fisch, dringt in den Körper ein (wahrscheinlich durch die Kiemen) und dringt schließlich in den Mund ein. Jetzt, ein ausgewachsener Erwachsener, schlingt die Kreatur ihre kleinen Gliederbeine um die Zunge ihres Wirtes, wie ein Surfer, der sich an ein Brett klammert, und klammert sich hartnäckig fest.
Der Esel wird den Rest seiner Tage dort verbringen, in der Hoffnung, sich zu paaren und sich fortzupflanzen. Alle Zungenbeißer beginnen ihr Erwachsenenleben als kiemenlauernde Männchen; eine Untergruppe geht später in eine weibliche Form über – das einzige Geschlecht, von dem angenommen wird, dass es sich zuverlässig auf dem Basihyal etabliert. Sollte sich ein anderes Männchen durch die Kiemen einschleichen, besteht seine beste Chance auf Fortpflanzungserfolg darin, die etablierte Bewohnerin zu umwerben und sie zu schwängern, damit sie eine neue Generation von Baby-Eselsfüßern ins Meer schütten kann.
Hier fängt es an, neblig zu werden. Es gibt mehrere Arten von Zungenbeißern, jede mit ihren eigenen Fischwirten. Einige werden mit Begeisterung in die Zunge stecken, während andere zierlichere Grasfresser sind, und die Forscher sind sich immer noch nicht sicher, wie schlimm der Schaden normalerweise wird. Bei einer gemeinsamen Strategie öffnen die Isopodenlanzen die Zunge und schlürfen an ihrem Blut. Der Prozess kann ziemlich langsam sein, denn der Isopode „möchte, dass sein Wirt am Leben bleibt“, sagt Adrienne Mora, Parasitenexpertin am Scripps Institute of Oceanography. (Sollte der Fisch sterben, bleibt dem Isopoden keine andere Wahl, als „das Schiff zu springen“, sagt Rachel Welicky, Meeresparasitologin an der University of Washington. Nicht mehr schwimmen können wie in der Jugend, die meisten von ihnen sinken einfach.) A Fische vertragen die linguale Umarmung eines Asselns tatsächlich für einige Zeit, vielleicht für viele Monate, sogar Jahre. Viele der mit der Zunge gebissenen Fische, die Forscher aus dem Meer geschleppt haben, sehen nicht viel schlimmer aus, abgesehen von der perläugigen Kreatur, die ihren Mund bewohnt – was „viel weniger problematisch sein kann, als man denkt“, Benot sagte.
In einigen Fällen jedoch trinkt und trinkt die Isopode, bis das Gewebe zu welken und zu verkümmern beginnt und die Zunge in einen Stummel verwandelt. Die superstarken Beine des Parasiten, die wie Enterhaken gebaut sind, könnten zu dem Gemetzel beitragen, wenn sie das Gewebe greifen und einreißen, sagte Welicky mir. „Sie hinterlassen Abdrücke im Gewebe“, sagt Benot, wie „kleine Fußabdrücke“.
Es ist nicht schwer zu erkennen, wie ein Bissen blutsaugender Krustentiere das Leben eines Tieres ruinieren kann, wie ein nie endender Zungenkuss aus der Hölle. Typische Fischzungen bewegen sich wie Kolben, saugen Nahrung in den Mund und drücken Wasser über die Kiemen. Jede Blockade dieses Prozesses kann „katastrophal“ sein, sagte mir Stacy Farina, eine Fischmorphologin an der Howard University. Parasitierte Fische können anämisch werden; sie können Schwierigkeiten haben, zu atmen oder eine angemessene Ernährung zu erhalten; sie können verkümmert enden oder sogar jung sterben.
Aber das Ausmaß des Zungenverlustes entspricht nicht unbedingt dem Leiden der Fische. Mindestens drei Isopodenarten, Cymothoa exigua, Cymothoa borbonica, und Ceratothoa oestroides, scheinen das Basihyal einiger Wirte zu einem verstümmelten, funktionslosen Noppen zu reduzieren; dennoch bleiben viele ihrer Fischwirte bestehen. Vor etwa 40 Jahren entdeckte Rick Brusca, ein Meeresparasitologe an der University of Arizona, einige gefleckte Rosenschnapper, deren Zungen anscheinend von vernichtet worden waren C. exigua—von der ursprünglichen Struktur sei „nichts mehr übrig“, sagte er mir. Und doch schienen die parasitierten Fische glücklich und gesund genug, ihr Verdauungstrakt voller frischer Nahrung. Brusca und sein Kollege Matthew Gilligan untersuchten den Rücken der kleinen Krebstiere und fanden kleine Kratzer und Rillen – ein Beweis, sagte Brusca, dass der verletzte Fisch seinen unwillkommenen Mieter beugte, als ob er es getan hätte werden die Zunge und schleudert den Parasiten gegen den Gaumen. Brusca nennt es “mechanischen Ersatz der Zunge”, und es ist, wie er mir versicherte, total seltsam – exklusiv für C. exigua– und ist seitdem nicht mehr wissenschaftlich dokumentiert.
Diese Behauptung hat eine der größten Zungenbeißer-Kontroversen aller Zeiten ausgelöst. Die meisten Fischbiologen, mit denen ich gesprochen habe, waren nicht begeistert von der Idee des vollständigen Zungenersatzes, ein Begriff, der impliziert, dass sogar die knöcherne Basis des Basihyal abgebaut oder verschoben wird. Aber dieser Knochen ist die „Mittellinienverbindung“ zwischen den gitterartigen Strukturen, die die Kiemen schichten, sagt Nicolai Konow, ein Zungenexperte an der University of Massachusetts in Lowell. Wenn das geht, ist es wie der letzte Zug in Jenga – „der Fisch ist tot“.
Sowohl Farina als auch Evans von der Rice University haben mehrere isopodenparasitierte Fische analysiert und festgestellt, dass das Basihyal intakt ist, was bedeutet, dass die Zunge, egal wie verroht, technisch gesehen immer noch vorhanden ist. Schließlich kann ein Arm nicht wirklich ersetzt werden, wenn der Oberarmknochen noch aus der Schulter herausragt. Vielleicht ist das, was Brusca und Gilligan beobachtet haben, Schnapper-spezifisch. Aber „Ich habe keine Anzeichen dafür gesehen, dass etwas skelettartig verloren gegangen ist“, sagte mir Farina.
Evans glaubt, dass es einen Mittelweg geben könnte: Nachdem die Weichteile der Zunge erodiert sind, könnte sich der Parasit am Basihyal festklammern, wo er bei bestimmten Fischarten zumindest einige der täglichen lingualen Aufgaben erfüllen kann. „Es gibt mehr als 30.000 Fischarten, und was die Zunge tut, ist sehr unterschiedlich“, erzählte mir Evans. (Einige Fischzungen haben zum Beispiel sogar ihre eigenen Zähne.) „Aber Fische sind ziemlich Metall“, fügte Evans hinzu. „Ich würde kein Gramm Schlaf verlieren, wenn ein Fisch einen Parasiten als Werkzeug benutzen würde.“
Diese Version der Ereignisse wäre immer noch so etwas wie eine biologische Premiere: Ein Parasit, der die Funktion eines von ihm zerstörten Organs übernimmt – die Zungenversion des Films Single weiße Frau, eine Interspezies-Gewebetransplantation von Albträumen. „Das ist eine ziemlich dramatische Wirt-Parasit-Interaktion“, sagte Mora von Scripps. “Ich kann mir kein anderes Beispiel dafür vorstellen.”
Vielleicht hat das einen Grund. Evolutionär gesprochen, was? C. exigua tut ist eine wohl schreckliche Idee. Indem er die Zunge übernimmt, erschöpft der Parasit seine Hauptnahrungsquelle und zerstört seinen Wirt um ein lebenswichtiges Stück Anatomie. Zungen sind nicht dafür bekannt, eine nachhaltige Ernte zu sein: „Es scheint eine Sackgasse zu sein, Gewebe zu essen, das nicht ersetzt wird“, sagte mir Konow. Angenommen, die Rolle der Zunge, sagte Brusca, könnte sowohl für Wirt als auch für Parasiten ein Ave Maria sein, um „ein bisschen länger zu leben“. Durch die Verlängerung des Lebens des zungenlosen Fisches könnte die Isopode genug Zeit gewinnen, um sich zu paaren und ihre Eier freizusetzen. Ohne weitere Daten ist es schwer, dies mit Sicherheit zu sagen, betonte Welicky. Dennoch bleibt die Möglichkeit, sagte Mora: „An diesem Punkt ist es vielleicht von Vorteil, den Parasiten dort zu halten“, anstatt überhaupt keine Zunge zu haben.
Dies ist ein Paradebeispiel dafür, wie Evolution funktioniert – durch Herumbasteln, durch Stolpern, durch endloses Ausprobieren, das oft in etwas weniger als ideal endet. Keine Beziehung ist wie die zwischen einem Parasiten und seinem Wirt; Es ist ein ständiger Kampf, während der eine versucht, den anderen auszumanövrieren, ohne sich selbst zu kompromittieren. Einige der erfolgreichsten Parasiten verletzen ihre Wirte kaum und entscheiden sich stattdessen für einen längeren Waffenstillstand. Vielleicht stießen diese armen Schnapper auf einen zu gefräßigen Asseln, der beide Parteien zwang, mit den grausamen Folgen umzugehen. Der Parasit bildete sein zungenförmiges Bett, und seine beste Überlebensmöglichkeit bestand darin, sich gleich hinzulegen.
.