Chloe Gordon, eine 32-jährige Filmemacherin, beschreibt sich selbst als „eine Person, die sich irgendwie ironisch mit der Arbeit des Romanautors Dan Brown beschäftigt“. Sie hat alle bis auf eines der acht Bücher gelesen, die Mr. Brown unter seinem Namen veröffentlicht hat.
Als sie also über ein Internet-Gerücht stolperte, das Mr. Brown als Autor eines augenzwinkernden Dating-Guides aus dem Jahr 1995 mit dem Titel „187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman“ identifizierte, kaufte sie ihn sofort bei Amazon .
Das 96-seitige Romanbuch, das ursprünglich unter dem Namen Danielle Brown veröffentlicht wurde, versprach sehr kurze Beschreibungen von Männern, die der Autor für ungeeignete romantische Partner hielt – ein Buch mit roten Fahnen, wenn man so will. „Männer, die denken, Lamaze sei ein berühmtes französisches Autorennen“, zum Beispiel. “Männer, die decoupage.” „Männer mit Haustierfelsen.“
Aber als sie ihre Post öffnete, erkannte Frau Gordon, dass das falsche Buch eingetroffen war („Heretics of Dune“, ein Science-Fiction-Roman von 1984 von Frank Herbert). Sie vergaß es ungefähr ein Jahr lang und ging dann auf Amazon und kaufte das Buch erneut. Dieses Mal erhielt sie Elizabeth Taylors Diäterinnerungen von 1988, “Elizabeth Takes Off”.
Nachdem Frau Gordon zweimal bei Amazon zugeschlagen hatte, versuchte sie es bei eBay. Sie bezahlte einem Verkäufer das Buch und erhielt ein paar Tage später eine Rückerstattung und eine E-Mail, in der erklärt wurde, dass das Buch nicht im Inventar des Verkäufers existierte. Sie bestellte eine Kopie bei einem anderen Verkäufer. Auch diese Bestellung wurde storniert und erstattet.
Frau Gordon, die in Kalifornien lebt, gab nicht auf. Sie bestellte das Buch bei AbeBooks, einer Tochtergesellschaft von Amazon. Erneut erhielt sie nicht „187 Men to Avoid“ sondern diesmal „The Ghost Light“ von Fritz Leiber.
Sie begann damit zu rechnen, falsche Bücher zu bekommen. Am 19. Juli filmte sie sich selbst beim Öffnen ihres neuesten Amazon-Pakets, das sich als Kopie von Bill Cosbys Gedanken über die Jugend von 1992 herausstellte hat es auf Twitter gepostet. „Oh nein“, stöhnt sie. „Das ist schlimmer – es wird schlimmer!“
„Das bricht mir jeden Tag das Gehirn“, sagte Frau Gordon am Nachmittag telefonisch, als ihr unaufgefordertes Exemplar von Mr. Cosbys Buch eintraf. Jedes Buch, das sie erhielt, schien den gleichen Strichcode auf dem Umschlag aufgedruckt zu haben – und die Rückseiten der meisten Bücher enthielten ein zusätzliches Klebeetikett von ihren Wiederverkäufern, das sie beharrlich als „187 Männer zu vermeiden“ identifizierte. Jedes Etikett war offensichtlich unwahr.
Und warum schien sich der Fehler auch auf jeden unabhängigen Secondhand-Verkäufer zu erstrecken? „Ich habe bis heute – ich habe keinen Beweis dafür, dass dieses Buch echt ist oder existiert“, sagte Frau Gordon.
Informationen über das schmale, quadratische Buch sind schwer zu bekommen. Aber sowohl die Originalausgabe von 1995 als auch ein 2006 erschienener Nachdruck von Berkley Trade sind an verschiedenen Stellen im Internet aufgeführt. Die Cover sind fast identisch – eine blonde Cartoon-Frau mit Taubenzehen in einem kirschroten Mantel und Schlapphut umklammert sich schützend, während sie vor einer großen Ansammlung von Anzugmännern steht. Der Nachdruck von 2006 ändert den Titeltext in “Früher Humor vom Autor von ‘The Da Vinci Code'” und ändert den Autor als “Dan Brown Formerly Writing As Danielle Brown”.
Daten von NPD BookScan, das seit Anfang der 2000er Jahre Buchverkaufsdaten verfolgt, zeigen, dass die Ausgabe 2006 etwa 1.200 Exemplare verkauft hat.
Frau Gordon begann mit Verschwörungstheorien, einschließlich über die mögliche Existenz einer „Person in einem Lagerhaus, die irgendwo den falschen Strichcode anbringt“.
Aber was wären die Beweggründe eines Lagermitarbeiters, die Bestandszahlen eines obskuren, vergriffenen Dating-Humor-Buches aus dem Jahr 1995 zu fälschen?
„Es gibt nicht wirklich eine Version davon, die wirklich Sinn macht“, sagte Frau Gordon. „Wenn ich mein Dan Brown-Gehirn benutze, ist es offensichtlich, dass Dan Brown die Strichcodes auf gefälschte Bücher setzt, damit niemand dieses wirklich peinliche Buch sieht, das er in den 90er Jahren geschrieben hat.“
Existenznachweis
1995, im Jahr der Veröffentlichung von „187 Men to Avoid“, arbeitete Mr. Brown als Englischlehrer an seiner Alma Mater, der Phillips Exeter Academy in New Hampshire, und hatte begonnen, seinen ersten Roman zu schreiben: den Thriller „Digital Festung.”
Seine Umstände überschnitten sich gut mit der Biografie des Autors von „187 Men to Avoid“: „Danielle Brown lebt derzeit in Neuengland – unterrichtet Schule, schreibt Bücher und meidet Männer.“
In Lisa Rogaks zweiter nicht autorisierter Biografie von Mr. Brown, „Dan Brown: The Unauthorized Biography“ (eine Fortsetzung von „The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown“ aus dem Jahr 2013), veröffentlichte Ms. Rogak, ein ausführlicher, wenn auch oft nicht sanktionierter Chronist des Lebens von Prominenten, schrieb, dass Mr. Brown mit seiner zukünftigen Ex-Frau Blythe Brown „187 Männer zu vermeiden“ geschrieben habe.
Laut Frau Rogak hatte das Paar (das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von „187 Men to Avoid“ noch nicht verheiratet war) Inspiration für das Buch in „den lächerlichen Charakteren und Dating- und Paarungsmethoden der Männer und Frauen, die sie erlebt hatten“ gefunden “ während ich in Los Angeles lebte.
Frau Rogaks Recherchen ergaben auch eine seltene öffentliche Anerkennung von „187 Men to Avoid“ von Herrn Brown, die in einem Interview über seinen im Jahr 2000 veröffentlichten Roman „Angels and Demons“ gegeben wurde.
Das Interview, das auf The Book Review Cafe, einer nicht mehr existierenden Website, veröffentlicht wurde, enthält dieses Zitat von Mr. Brown: „Ja, ich habe vor ‚Digital Fortress’ ein Buch geschrieben. Es war ein albernes kleines Humorbuch, dessen Titel für immer ein Geheimnis bleiben wird! Das Buch, glaube ich, ist jetzt vergriffen (zu Recht).“
Der Verleger von Herrn Brown sagte, er sei für einen Kommentar zu diesem Artikel nicht erreichbar. Ein Publizist von Frau Brown sagte, sie sei auch für einen Kommentar nicht erreichbar.
Trotz Herrn Browns Wunsch nach Geheimhaltung ist „187 Men to Avoid“ seit Januar 2006 ein Detail auf seiner Wikipedia-Seite.
Es wurde dort von Elonka Dunin, einer Kryptografin und Unternehmensberaterin, hinzugefügt. Frau Dunin, die Zehntausende von Änderungen an Wikipedia-Artikeln vorgenommen hat, ist eine Bekannte von Herrn Brown.
In einem Telefoninterview sagte Frau Dunin, sie habe Herrn Brown als Ergebnis eines auf DanBrown.com ausgeschriebenen Wettbewerbs im Jahr 2003 kennengelernt. Teilnehmer, die eine Reihe von Rätseln gelöst haben, die im Schutzumschlag des Buches enthalten sind, können eine kostenlose Reise nach Paris für zwei Personen gewinnen, wo ein Großteil des Romans spielt.
Zwei der Rätsel auf dem Schutzumschlag beziehen sich auf „Kryptos“, eine Skulptur des Künstlers Jim Sanborn, die sich im Hauptquartier der Central Intelligence Agency in Langley, Virginia, befindet. Das Kunstwerk enthält vier verschlüsselte Nachrichten – eine davon bleibt ungelöst. (Frau Dunin ist als Expertin für die Skulptur bekannt, die unter Rätselbegeisterten berühmt ist.)
“Er wollte mit mir über ‘Kryptos’ sprechen, da er am nächsten Morgen bei ‘Good Morning America’ darüber sprechen würde”, sagte Frau Dunin.
Frau Dunin sagte, sie sei nach ihrem Gespräch mit Herrn Brown in Kontakt geblieben und habe später mit ihm korrespondiert, um biografische Informationen zu bestätigen und gleichzeitig seine Wikipedia-Seite zu erweitern. Ihre beste Vermutung ist, dass sie von der Existenz von „187 Männern zu vermeiden“ erfuhr, als sie in einem Bibliothekskatalog nach Mr. Browns Namen suchte.
Eine Suche nach „Dan Brown“ im Katalog der Library of Congress ergibt einen Treffer für „187 Men to Avoid“ und kategorisiert es unter der Überschrift „Partnerwahl – Humor“.
Irren ist menschlich
Wir können also sagen, dass „187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman“ das Werk von Dan Brown und möglicherweise bis zu einem gewissen Grad von Blythe Brown ist, jetzt seine Ex-Frau, aber dann seine zukünftige Frau . (Das Ausmaß, in dem Frau Brown an den Büchern von Herrn Brown mitwirkte, war Gegenstand vieler Rechtsstreitigkeiten.)
Aber die Identität des Autors des Buches erklärt nicht, warum Frau Gordon so viele andere Bücher erhielt, die online unter diesem Titel verkauft werden.
Das Buch, das Frau Gordon bei ihrem ersten Bestellversuch erhielt, stammte von einer Firma namens ZBK Books – einem Amazon-Händler, der von drei Standorten im Norden von New Jersey aus operiert.
Der Inhaber von ZBK Books, Shirzad Zarei, entschuldigte sich telefonisch für die Verwechslung. Er war sich auch sicher, dass er erklären konnte, wie es passiert war. Das Geheimnis, sagte er, sei wahrscheinlich in Gang gesetzt worden, als jemand – irgendwo – „187 Männer zu vermeiden“ zum Weiterverkauf online auflistete. Wie die Geheimnisse von Leonardo da Vinci, wie sie sich Mr. Brown vorgestellt und erklärt hat, stammte dieses Problem von einem Code, der offenkundig verborgen war: dem Strichcode des Buches.
Strichcodes helfen Unternehmen, Inventar und Verkäufe zu verfolgen. Bei Büchern ist der Strichcode eine grafische Darstellung einer Zahlenfolge, die als International Standard Book Number oder ISBN bezeichnet wird – verschiedene Kombinationen von 13 Ziffern, die veröffentlichte Bücher identifizieren, einschließlich alternativer Versionen ihrer selbst. (Gebundene Ausgaben von „The Da Vinci Code“ haben beispielsweise eine andere ISBN als Taschenbücher.)
Wenn ein Buch zum ersten Mal zum Online-Wiederverkauf angeboten wird, können die Daten, die der Verkäufer zum Titel eingibt, die Standardinformationen werden, die für alle zukünftigen Scans seiner eindeutigen ISBN generiert werden. (Wenn andere Verkäufer nachträglich einen Fehler bemerken, können sie das Angebot als falsch melden.)
„Die erste Person, die versucht hat, es zu verkaufen, hat wahrscheinlich nur einige falsche Informationen eingegeben“, sagte Zarei über „187 Männer, die man vermeiden sollte“.
Da unabhängige Wiederverkäufer mit denselben freigegebenen Buchdaten arbeiten, sagte Zarei: „Wenn einer von uns den Fehler macht, machen ihn alle.“
Ein Fehler in der Matrix
Während Herr Zarei erklären konnte, wie der Fehler im Ökosystem des Online-Buchverkaufs wie ein Unkraut gediehen war, konnte er die grundlegende Frage seiner Existenz nicht klären: Warum wurden so viele Bücher mit scheinbar genau der gleichen Leiste gedruckt? Code?
„Das ist sicherlich nicht das, was wir als Best Practice bezeichnen würden“, sagte Brian O’Leary, der geschäftsführende Direktor der Book Industry Study Group, einem Verband der Verlagsbranche.
Obwohl sich die Bücher, die an Frau Gordon geschickt wurden, so unähnlich waren wie die der Nachtschattengewächse, ergab eine genaue Untersuchung Ähnlichkeiten. Alle Bücher wurden zwischen 1984 und 1995 veröffentlicht. Alle wurden von GP Putnam’s Sons oder seiner damaligen Taschenbuch-Tochter Berkley Books veröffentlicht.
Die gemeinsame Abstammung veranlasste Herrn O’Leary zu Spekulationen, dass die wiederverwendeten Strichcodes möglicherweise das Ergebnis eines „Produktionsproblems“ auf Verlagsebene waren.
Herr O’Leary sagte zum Beispiel: „Wenn Sie ein Buch auslegen und das Cover zum ersten Mal zusammensetzen, kennen Sie möglicherweise die ISBN nicht.“ Vielleicht, sagte er, habe jemand einen „Dummy“-Barcode und eine ISBN eingefügt, damit beispielsweise der Verleger und der Art Director sehen könnten, wie das fertige Produkt aussehen würde. Wenn ja, kann es sein, dass sie manchmal vergessen haben, die „Dummy“-Elemente später gegen die echten auszutauschen.
Oder vielleicht erinnerten sie sich, aber nur halb. Immerhin erfreuten sich Barcodes in den 1980er Jahren immer noch wachsender Beliebtheit. (Ein Vertreter von Penguin Random House sagte, der Verlag sei nicht in der Lage, einen Mitarbeiter zu finden, der der Meinung war, „den richtigen Einblick“ zu haben, um Fragen zu diesem Fall der Barcode-Verwechslung zu beantworten.)
Es ist möglich, sagte Mr. O’Leary, dass „jemand gerade gesagt hat: ‚Oh, wir werden die ISBN ändern, ohne nachzudenken ‚Wir müssen den Strichcode ändern‘“ – was dieselbe Nummer kodieren soll.
„187 Men to Avoid“ war wahrscheinlich nicht der Urvater des gemeinsamen Strichcodes; die Veröffentlichungstermine für „Heretics of Dune“ und „The Ghost Light“ liegen neun Jahre vor diesem. Aber es ist plausibel, dass von all den verschiedenen Büchern, die mit diesem Strichcode gedruckt wurden, „187 Men to Avoid“ zufällig das erste war, das unter den Scanlaser eines Online-Gebrauchtbuchhändlers gelangte.
Laut Mr. O’Leary ist es praktisch unmöglich zu wissen, wie viele Bücher diesen Strichcode haben. Mit anderen Worten, wenn Frau Gordon an ihrer aktuellen Strategie festhält, gibt es keine Möglichkeit zu wissen, wie viele Online-Bestellungen für „187 Männer zu vermeiden“ sie aufgeben muss, bevor sie den richtigen Artikel erhält. Es ist möglich, dass keiner der Verkäufer dieses Buch jemals wieder besitzen wird, ungeachtet dessen, was ihre internen Aufzeichnungen zeigen.
Dennoch bleibt sie optimistisch, dass sie es irgendwann erwerben wird.
„Ich muss positiv bleiben“, sagte sie. „Ich werde mir dieses Buch holen, wenn ich nach New Hampshire gehen und es Dan Brown aus den Händen reißen muss.“
Alexandra Alter Berichterstattung beigetragen.