Hat Beyoncé die Country-Musik erobert?

Ein Gesetzloser reitet auf einem weißen Ross nach Music City, sitzt im Damensattel und winkt Old Glory. Eine fiese Schar von Songwritern, Produzenten, Instrumentalisten und Sängern begleitet sie auf ihrem Spaziergang über den Broadway. Einige der Crew sind ergraute Country-Veteranen; andere, nämlich Pharrell und Swizz Beatz, sind entschiedene Außenseiter. Der Zweck der Prozession ist unklar, doch sachkundige Beobachter zittern vor Angst.

Im Jahr 2016, als die Gesetzlose Beyoncé das letzte Mal Nashville besuchte, um bei den mit Strasssteinen besetzten Country Music Awards aufzutreten, wurde sie von ihrem Publikum – einer Versammlung der Musikelite der Stadt – verachtet. Obwohl sie ihre Traditionen ehrte und bei klingender Gitarre und schwingender Mundharmonika ein Lied sang, das ihren Vater lobte und den Zweiten Verfassungszusatz würdigte, wurde sie von der Music Row-Aristokratie nicht willkommen geheißen. Sie ist Schwarze und obendrein ein globaler Popstar. Aus Protest verließen die Zuschauer mit finsterem Blick und Zwischenrufen das Theater. „Holt diese schwarze Schlampe von der Bühne“, soll einer von ihnen gesagt haben. Ist sie zurückgekehrt, um diese Bühne wieder einzunehmen? Oder, noch gewagter, es niederbrennen? Sie war schließlich nicht die erste Schwarze, die sie aus der Stadt fuhren …

Gar nicht. Die riesige amerikanische Flagge auf dem Cover von Cowboy Carter ist enttäuschend aufrichtig. Obwohl Beyoncé ihr achtes Album als einen Akt persönlicher und musikalischer Vergeltung präsentiert, verbringt sie mehr der 78 Minuten damit, sich den Country-Standards zu unterwerfen, als sie zurückzuerobern oder zu dekonstruieren. Das Album hat einen epischen Umfang und ist voller Details, aber seine These ist eintönig. Beyoncé reagiert auf den tief verwurzelten Rassismus in der Country-Musikindustrie und deren historische Auslöschung und Verdrängung schwarzer Künstler, indem sie das Repertoire würdigt und ihre eigene Interpretation anbietet. Im filmischen, von Ennio Morricone inspirierten Opener „American Requiem“ stellt Beyoncé ihre Qualifikationen wie eine Kandidatin für ein öffentliches Amt dar: „Das Enkelkind eines Schwarzbrenners / Gadsden, Alabama / Got Folk Down in Galveston, verwurzelt in Louisiana.“

Dieser Appell an die bodenständige Authentizität ist als Ausdruck persönlichen Stolzes verständlich, erweist sich jedoch als selbstzerstörerisch. Indem sie ihren Anspruch auf ein neues Genre auf diese Weise formuliert, legitimiert sie die Vorstellung, dass nur bestimmte Leute daran teilnehmen sollten, was ein besonders seltsames Argument ist, wenn man bedenkt, was Beyoncé bereits erreicht hat: Ihre Diskographie umfasst Motown Soul, Houston Slab, Elektrofunk, Dancehall, Stadium Pop, und sogar Land. Indem sie sich der Legitimität beugt, opfert Beyoncé letztendlich die Fantasie und Provokation, die ihrer besten Musik zugrunde liegen. Das Ergebnis ist eine Mischung aus hübschen, aber leeren Melodien, die Erhabenheit ohne Vision bieten.

Cowboy Carter folgt Renaissance, das atemberaubende Album von 2022, das Beyoncé als amtierende Königin aller Tanzflächen präsentierte. Eine in eine Zeitmaschine gesteckte Discokugel, die jahrzehntelang unterschiedliche Szenen und Klänge zu einer polyvalenten Ode an die schwarzen und queeren Pioniere der Tanzmusik zusammenfasst. Es war ein Beyoncé-Album und eine historische Feier, die sowohl ihren Star als auch die große Konstellation von Schöpfern, zu der sie gehört, in den Mittelpunkt stellte. Getreu dem Titel klang Beyoncé in diesen üppigen Liedern wie neugeboren und lieferte einige der energiegeladensten und geschmeidigsten Darbietungen ihrer mehr als zwei Jahrzehnte langen Musikkarriere ab.

Die Fortsetzung, der zweite Teil einer geplanten Trilogie, ist nicht so beeindruckend oder transformativ. Das Album ist wie eine Raubkopie eines Radiosenders unter der Leitung von Country-Star Willie Nelson aufgebaut, aber es fühlt sich selten so subversiv an, wie diese Einbildung vermuten lässt. Die Songs kreisen durch die Gegenwart und Vergangenheit des Genres, ohne eine übergreifende Perspektive auf die Musik zu entwickeln. Soweit es eine gibt, lautet sie: „Ich habe meine Hausaufgaben gemacht.“

Es stimmt – es gibt jede Menge Beispiele, Referenzen und Funktionen. Das elegante „Blackbiird“ rekrutiert die aufstrebenden schwarzen Country-Sänger Reyna Roberts, Tanner Adell, Tiera Kennedy und Britney Spencer, um die Beatles zu covern (und natürlich zu ländlich zu machen) – ein seltsamer Einsatz all dieser aufständischen und relativ unbekannten Talente. „Jolene“ überarbeitet den Klassiker der verwundeten und flehenden Dolly Parton zu einer verblüffenden Warnung. „Ich weiß, dass mein Mann mir zur Seite stehen wird“, singt Beyoncé voller Überzeugung und bezeichnet Jolene, eine Verführerin, die jeden haben kann, den sie will, eher als Ärgernis für ihre Beziehung denn als Bedrohung. Aber wenn das der Fall ist, warum spricht der Erzähler sie dann überhaupt an? Das Original ist kraftvoll, weil der Erzähler Jolenes Sexualität fürchtet und sich ihr nicht aus Wut, sondern aus Verzweiflung zuwendet.

Diese seltsamen Entscheidungen nehmen im Laufe des Albums zu. Sketche deuten darauf hin, dass Beyoncé und andere schwarze Country-Künstler von Genre- und rassistischen Erwartungen gefangen sind, aber die Songs spielen mit diesen Spannungen nicht auf nennenswerte Weise. Zwei Zwischenspiele, „Oh Louisiana“ und „Smoke Hour ★ Willie Nelson“, enthalten Samples von Chuck Berry, Sister Rosetta Tharpe und Roy Hamilton als reine Clips. Es gibt keine anderen Gefühle oder Ideen, die diesen Anspielungen auf Black Country zugrunde liegen, außer „Ich bin nicht der Erste“ – weit entfernt von dem Stolz und dem empörten Kistengraben und Einschüben von Beyoncés früheren Alben. Die donnernde und introspektive Single „16 Carriages“ bietet mit der Zeile „Wir müssen etwas beweisen“ so etwas wie ein Leitbild. Aber Cowboy Carter stellt nie fest, was dieses Etwas ist oder warum dieser Wunsch ein Album rechtfertigt, auf dem kein einziger Song so eingängig ist wie „Daddy Lessons“, die prahlerische Ballade, die bei den CMA Awards 2016 ausgebuht wurde.

Wenn das Ziel darin besteht, zu zeigen, dass die Ressourcen der Beyoncé-Maschine jeden Musikstil kreieren und mischen können, ist die Mission erfüllt. Auf der Ebene des Arrangements ist jeder Track robust und mit Banjos, Steel-Pedal-Gitarre, Handclaps und Boot-Stampf-Percussion überlagert, die oft in kräftige Trommeln und wunderschöne R&B-Melodien einfließen. „Riiverdance“, ein Highlight, könnte der Soundtrack zu einem Square Dance oder einem Modewettbewerb sein. „Bounce on that shit, dance“, befiehlt Beyoncé und klingt wie ein Rodeo-Ansager und ein House-DJ. „Bodyguard“ vereint eine funkige Basslinie, rhythmische Akustikgitarren-Licks und Luftigkeit wirbt in ein grooviges Liebeslied. „Tyrant“ verbindet Country und Trap und kombiniert Hi-Hats, String-Loops und 808-Kicks zu einem federnden Hoedown. Beyoncé und ihre Kollaborateure kann man sicherlich nicht des Cosplays bezichtigen.

Aber wenn ja, was dann? Jeder Shania Twain-, Dolly Parton-, Keith Urban- oder Lil Nas Wenn Beyonce ihr Haar locker lässt und einfach nur groovt, glänzt die Platte. „Sweet ★ Honey ★ Buckiin“, eine Suite aus sanften Harmonien und pochendem Bass, ist wunderbar ungestört und schlurft wie eine besessene Jukebox durch die Klänge. Cowboy Carter Im Großen und Ganzen hätte es so toll sein können, aber Beyoncé ist so versessen darauf, zu beweisen, dass sie dazugehört, und zu zeigen, dass es ihr Recht als gebürtige Texanerin ist, Country-Musik zu machen – und erklärt gleichzeitig: Genau genommensie kann jede Art von Musik machen, die ihr gefällt – dass sie am Ende einen Haufen Bohnen hat.

„Amen“, der Gospel-Einschlag am Ende des Albums, zeigt eine verwirrend blutleere Vision der Befreiung: „Dieses Haus wurde mit Blut und Knochen gebaut / Und es zerfiel, ja, es zerfiel / Die Statuen, die sie machten, waren wunderschön / Aber sie waren Lügen Stein.” Das Haus könnte eine Plantage, Music Row oder America sein; Bei den Statuen könnte es sich um Grammys oder Denkmäler der Konföderierten handeln. In jedem Szenario: Wer genau hat diese Befreiung vollbracht und warum haben sie es getan? Was haben sie gewonnen und verloren? Cowboy Carter bietet keine Antworten, enthält aber haufenweise Fußnoten.