Harry, wie Mr. Birtwistle allgemein genannt wurde, wurde nicht als Komponist, sondern als Klarinettist ausgebildet, nahm das Instrument im Alter von 7 Jahren auf und spielte zunächst in der örtlichen Militärkapelle und in kleinen Theatern. Am Royal Manchester College of Music, in das er 1952 eintrat, spielte er Klarinette in kleinen Ensembles für zeitgenössische Musik, wobei einige der Werke von seinen Kommilitonen, seinen Kommilitonen Peter Maxwell Davies und Alexander Goehr, geschrieben wurden, die selbst bedeutende Karrieren machten .
Der düstere Urbanismus und industrielle Blechbläser von Mr. Birtwistles Jugend zogen ihn zu Klängen, die er bei Avantgardisten wie Strawinsky und Varèse, Messiaen und Pierre Boulez hörte, die alle zu starken Einflüssen wurden. (Herr Boulez selbst dirigierte und nahm später viele von Birtwistles Werken auf.) Aber nur wenige von Herrn Birtwistles eigenen frühen Stücken sind erhalten, und seine erste veröffentlichte Komposition „Refrains and Choruses“ wurde erst 1959 uraufgeführt.
Nach dem Nationaldienst, für den er von 1955 bis 1957 in der Band der Royal Artillery spielte, nahm Herr Birtwistle Lehraufträge an, während er weiterhin komponierte. Sein Durchbruch gelang ihm 1965 mit der Uraufführung von „Tragoedia“ und der Verleihung eines Harkness-Stipendiums für ein Studium in den USA. Als Visiting Fellow an der Princeton University vollendete er „Punch and Judy“, eine mörderische Opernversion von Puppentheatern, die 1968 beim Aldeburgh Festival in England uraufgeführt wurde. Britten, der 1976 starb, ging Berichten zufolge auf halbem Weg.
Nach Lehraufträgen an Swarthmore und der State University of New York in Buffalo – letztere auf Einladung des Komponisten Morton Feldman – wurde Herr Birtwistle von 1975 bis 1983 zum Musikdirektor des National Theatre in London ernannt. Seine Partituren für „Hamlet “, „Volpone“ und Peter Halls Inszenierung der „Orestia“, unter anderen Stücken, gingen verloren.
Mr. Birtwistle festigte seinen Ruf in den 1980er Jahren mit einer außergewöhnlichen Reihe von Partituren, darunter das Orchester „Secret Theatre“ und „Earth Dances“ sowie „The Mask of Orpheus“, ein vierstündiges Meisterwerk mit einem Libretto von Peter Zinovieff. Es war so aufwändig, dass sein Komponist mehr als ein Jahrzehnt brauchte, um es zu schreiben.
„Für Mr. Birtwistle gibt es keine ‚Haupthandlung’“, schrieb John Rockwell von der New York Times nach der Premiere von „Orpheus“ an der English National Opera im Jahr 1986. „Er hat den Erzählfluss absichtlich vereitelt, oder sogar den epischen Verlauf, der normalen Oper zugunsten einer schwindelerregenden Montage von Rückblenden, Wiederholungen, Überlegungen und Parallelaktionen.“