Der Künstler Felipe Baeza kennt sich mit dem Warten auf den Bus aus. Er wuchs in den 1990er Jahren in Chicago auf und fuhr seit seinem neunten Lebensjahr allein mit dem Stadtbus. Er besuchte das Cooper Union College in New York, um Kunst zu studieren, und nahm von seinem Zuhause in Spanish Harlem den Bus oder die U-Bahn, um zum Unterricht zu gelangen. Dieses Jahr lebte er eine Zeit lang ohne Auto in Los Angeles und nahm einen Bus – oder zwei oder drei –, um durch die Stadt zu gelangen, obwohl er manchmal nach einer absurd langen Wartezeit aufgab und einen Uber anrief.
Ab dem 9. August wird der Künstler, dessen Heimat Brooklyn ist, den Menschen während ihrer eigenen Fahrt mit öffentlichen Verkehrsmitteln bzw. im Fegefeuer etwas zum Nachdenken geben. Im Rahmen eines Public Art Fund-Programms, das Menschen dort erreichen soll, wo sie leben oder pendeln, wird Baeza acht seiner Collagen-Gemälde mit gemischten Medien in rund 400 JCDecaux-Bushäuschen in New York, Boston und Chicago sowie in Querétaro und Léon reproduzieren lassen in Mexiko. Sie werden auch an digitalen Kiosken und Zeitungskiosken in Mexiko-Stadt erscheinen.
„Die Leute gehen aufgrund meiner illegalen Vergangenheit davon aus, dass ich kein Auto fahre“, sagte Baeza, der mit sieben Jahren ohne Papiere aus Celaya, Mexiko, eingewandert ist und jetzt den DACA-Status (Deferred Action for Childhood Arrivals) hat. „Ich hatte einfach nie den Wunsch oder das Interesse. Ich gehe gerne zu Fuß oder fahre Bus und Bahn. Das Navigieren in einer Stadt mit öffentlichen Verkehrsmitteln verändert die Art und Weise, wie man die Landschaft und die Welt erlebt.“
Und seine Gemälde für das Projekt – fantastische, rituelle Bilder menschlicher Körper in verschiedenen Stadien der Transformation oder Regeneration – berühren die Kraft der Mobilität. In einem kleinen büroähnlichen Studio im Getty, wo er im Juni einen neunmonatigen Aufenthalt hatte, nannte Baeza seine Probanden „widerspenstige Gestalten“ oder „flüchtige Körper“, die sich weder an Normen noch an Gesetze halten. Einige scheinen sich in Meeresbewohner oder mythische Vögel zu verwandeln; andere stehen kurz vor dem Abflug.
Viele seiner Figuren sind fragmentiert, Beine oder Oberkörper fehlen. Aber sie haben lange, umhüllende Arme, Marien-ähnliche Leichentücher oder stachelige Energiefelder, die sie kraftvoll und beschützt erscheinen lassen. „Gewalt ist nicht meine Absicht“, sagte Baeza. „Selbst wenn ich nur einen Kopf zeige, sehe ich ihn nicht als enthauptete Figur, sondern als einen ganzen Körper – einen Körper im Werdensprozess.“
Baezas Kunstwerk widersetze sich auch einer einfachen Erzählung von Migranten als Opfer, sagte der Kurator von Los Angeles, César García-Alvarez, der dem Künstler einen frühen Überblick gab im Mistake Room in LA im Jahr 2020 und nahm diesen Sommer fünf seiner Werke in eine Hommage an Hélio Oiticica in der Lisson Gallery in New York auf. „Da er ein POC-Künstler, ein queerer Künstler oder ein Einwandererkünstler ist, besteht die Erwartung, dass die Arbeit äußerst politisch sein und die Systeme der Unterdrückung kritisieren muss“, sagte der Kurator. „Aber ich finde, dass Felipes Arbeit auch bemerkenswert und schonungslos schön ist; es ist ehrgeizig und expansiv.“
Neben der katholischen Ikonographie, die viele Dornen enthält, greifen die neuen Kunstwerke auf verdrängte mesoamerikanische Antiquitäten zurück, die der Künstler in amerikanischen Museumssammlungen gefunden hat – Objekte, die zwar nicht unbedingt geplündert, aber aus ihrer ursprünglichen Kultur und ihrem ursprünglichen Kontext entnommen wurden. Während seines Aufenthaltes am Getty Research Institute vertiefte er sich in das Thema, lieh sich Stapel von Museumskatalogen aus und bedeckte eine Studiowand mit Fotokopien verblüffender Bilder, von einer Olmeken-Maske bis zu einer Nazca-Dickbauchtrommel.
Einige dieser mesoamerikanischen Formen tauchen in der neuen Arbeit auf, darunter ein fast cartoonartiger Jalisco-Topf vom Art Institute of Chicago, der als „ein Gefäß mit offenem Hals in Form eines möglicherweise verstorbenen menschlichen Kopfes“ identifiziert wird. („Für mich sieht es sehr lebendig aus“, sagte der Künstler). Dann ist da noch der stachelige, kunstvolle Kopfschmuck, der eine Remojadas-Keramik im Metropolitan Museum of Art ziert und den Baeza zur Krönung einer seiner Figuren adaptierte.
Diese vertriebenen Antiquitäten, die in den USA festsitzen, boten eine Möglichkeit, „über die Erfahrung von Einwanderern nachzudenken“, sagte Baeza, der gemäß den DACA-Beschränkungen eine „Vorausentlassung auf Bewährung“ beantragen muss, um ins Ausland reisen zu können. „Menschen kommen in ein neues Land, ohne eine Arbeitserlaubnis oder einen Führerschein zu bekommen oder sich frei zu bewegen, aber selbst innerhalb dieser Aussetzungsmodi lernt man, sich zu entfalten und zu überleben. Ich denke gerne, dass diese Objekte das Gleiche tun und trotz der Einschränkungen gedeihen.“
Baezas Kompositionsprozess beginnt normalerweise damit, sein eigenes Papier zu tönen: Pigment und Wasser werden auf einer großen Plastikfolie auf dem Boden gesammelt und das Papier dagegen gedrückt, um die Farbe „unkontrolliert“ aufzunehmen. Dann montiert er eines dieser ungleichmäßig fleckigen oder streifigen Blätter auf eine kleine Holzplatte, die als Leinwand dient, während er andere handgefärbte Blätter (und manchmal Bilder aus Zeitschriften) in kleinere Stücke schneidet, um seine jenseitigen Figuren zusammenzusetzen. Diese zerschnittenen Stücke werden dann in Holz eingebettet, das der Künstler mit Druckwerkzeugen herausgeschnitzt hat – „es ist wie eine Mosaiktechnik“, meinte er.
Das Ergebnis ist ein vielschichtiges Kunstwerk – irgendwo zwischen Malerei, Druckgrafik und Collage. Kritiker nennen seine Arbeit „intim“, was darauf hindeutet, dass man den sorgfältigen Prozess des Künstlers beim Markieren spüren kann.
Eine Herausforderung bei den übergroßen Nachbildungen von Wartehäuschen besteht darin, ein Gefühl von Intimität und Struktur zu bewahren. Während die Originalkunstwerke höchstens 16 x 12 Zoll groß sind, sind die Bushaltestellendrucke fast 6 x 4 Fuß groß. Einige zart gefärbte Hintergründe auf den Originalkunstwerken der Serie wirken am Ende wie Beton.
„In einer perfekten Welt würde ich es lieben, wenn die Textur durchkäme“, sagte Baeza. „Aber ich war sehr zufrieden mit den endgültigen Beweisen, die ich am Ende sah.“
Seine Ausbildung in Druckgrafik half. Baeza bewarb sich bei Cooper Union, weil es kostenlos war – „mein einziger Weg zu höherer Bildung“ – und weil er sich zu den instinktiven Freuden des Radierens und Holzschnitts hingezogen fühlte. Nach seinem Abschluss im Jahr 2009 bekam er einen „Traumjob“ bei Two Palms in New York, wo er neben berühmten Künstlern wie Mel Bochner Siebdrucke schuf. Im Jahr 2016 trat er dem MFA-Programm in Yale bei, wo er entdeckte, dass eine seiner Collagraph-Tafeln – eine Karte der USA, auf die er zeichnete und die er mit Bindfäden aufbaute – für sich genommen überzeugender war, als dass sie mit Tinte für Drucke erstellt wurde. Als Teil der ersten Kohorte von Titus Kaphars Residenzprogramm, NXTHVN, in New Haven, Connecticut, erwarb er Know-how im Kunstgeschäft. „Ich wurde eine Studioratte“, sagte er. „Auch die Networking-Seite war enorm hilfreich.“
Zu diesem Zeitpunkt war Baeza damit beschäftigt, seine „widerspenstigen“ Mixed-Media-Figuren zu erstellen, von denen mehrere in seiner Umfrage 2020 im Mistake Room auftauchten. Obwohl diese Ausstellung aufgrund der Pandemie geschlossen wurde, konnte Cecilia Alemani, eine führende Kuratorin, sie sehen und nahm Baeza in ihre Ausstellung „The Milk of Dreams“ auf der Biennale von Venedig 2022 auf. neben surrealistischen Größen wie Leonora Carrington und Remedios Varo (die in den 1940er Jahren im mexikanischen Exil zusammenkamen).
Die beiden Maler waren dafür bekannt, ihren Werken Mystik zu verleihen. Nicholas Baume wiederum, der Direktor des Public Art Fund, sah die Biennale und war beeindruckt von der „Materialität und Spiritualität“ von Baezas Arbeit dort. „Ich habe auch erkannt, dass das, was er tut, für die aktuellen Gespräche darüber sehr relevant ist Identität und Außenseitertum, was es bedeutet, kein Bürger, kein heterosexueller Mann zu sein und das Gefühl zu haben, irgendwie zwischen Räumen zu leben.“
Das Buswartehäuschen-Programm des Public Art Fund begann 2017 in New York mit Ai Weiweis Ausstellung „Good Fences Make Good Neighbors“ und findet nun etwa zweimal im Jahr statt. Der jüngste Auftrag von Aïda Muluneh war der erste, der international ausgerichtet wurde, und sein Erfolg veranlasste Baume, eine Mexiko-Präsenz für Baezas Arbeit vorzuschlagen. Sein Team richtete Bushaltestellen in Querétaro und Léon, unweit von Baezas Geburtsort, sowie die Kioske in Mexiko-Stadt auf.
Und es besteht eine gute Chance, dass der Künstler dieses Projekt in Mexiko sehen kann. „Ich hoffe, im September dorthin reisen zu können“, sagte Baeza, der eine „vorläufige Bewährung“ erhielt, um aus beruflichen Gründen bis November zu reisen. „Meine ganze Familie außer meinen Eltern ist immer noch in Celaya. Es wäre großartig, meine Kunst mit ihnen zu erleben, da sie sie noch nie persönlich gesehen haben.“