HAMILTON TOWNSHIP, NJ – Anfang Mai beantwortete Rooldy Alexandre, ein haitianischer amerikanischer Pastor, einen nächtlichen Anruf eines kreolisch sprechenden Mannes, der sich als Josue Alexis identifizierte und sagte, er habe die Predigten von Herrn Alexandre online verfolgt. „Pastor, ich habe gerade mit meiner schwangeren Frau und meinem kleinen Kind die Grenze überquert“, sagte der Mann. “Kannst du helfen?”
Sie brauchten jemanden, der sie in den Vereinigten Staaten entgegennahm.
„Als Pastor bin ich es gewohnt, von Menschen in Not gerufen zu werden. Es war das erste Mal, dass ich einen Anruf von der Grenze erhielt“, sagte Herr Alexandre, 53. “Ich musste einfach handeln.” Er stimmte zu, ihnen Flugtickets zu kaufen.
Die Beersheba Adventist Church in Philadelphia unterstützt jetzt neun Haitianer, die in den letzten Monaten die südwestliche Grenze überschritten haben, darunter Alexis und seine Familie. Sie leben in einem dreistöckigen Schindelhaus in New Jersey, etwa 32 Kilometer entfernt, ihre Miete, Lebensmittel und Vorräte werden von 120 haitianischen Gemeindemitgliedern bezahlt, die ihr Geld zusammenlegen, bis die Familien autark werden können.
Herr Alexis, seine Familie und Freunde sind Teil einer Welle haitianischer Migranten, die diesen Monat ihren Höhepunkt erreichte, als 14.000 Migranten über den Rio Grande in die winzige texanische Stadt Del Rio wateten, wo sie unter einer Brücke im Elend campierten.
Das Chaos, das in Washington zu parteiübergreifender Empörung führte, veranlasste die Biden-Regierung, bis zu 4.000 der neu angekommenen Haitianer auf Abschiebeflügen nach Haiti zu entsenden – ein Land, das die meisten Migranten vor Jahren verlassen hatten, um in Südamerika zu arbeiten.
Tausende mehr – hauptsächlich Familien mit kleinen Kindern oder gefährdeten schwangeren Frauen – durften bleiben, oft weil sie, wie Herr Alexis, Beweise für einen Freund oder Verwandten vorlegen könnten, der helfen könnte, Fuß zu fassen.
Der stark öffentlich gemachte Andrang der Haitianer in diesem Monat unterstreicht die anhaltende Schwierigkeit, Massenmigration an der südwestlichen Grenze abzuschrecken, selbst mit einem Arsenal von Maßnahmen, die die Ankunft von Migranten während einer Pandemie verlangsamen sollen. Es zeigt auch, inwieweit frühe Generationen von Einwanderern den Weg für andere, die später kommen, ebnen, und zwar nach einem Muster, das so alt ist wie die Nation selbst.
Herr Alexis, 25, war einige Monate vor dem Ansturm an der Grenze zu Texas mit seiner Frau und seinem dreijährigen Sohn über die Grenze zu Arizona geschlüpft.
Herr Alexis wechselte zwischen fließendem Französisch und Spanisch und sagte, dass es mehr als ein Jahr und jedes bisschen der Ersparnisse seiner Familie gedauert habe, um von Chile, wo sie gelebt hatten, in die Vereinigten Staaten zu gelangen. Covid-bedingte Grenzschließungen hatten sie monatelang in Ländern wie Panama auf ihrer 4.700 Meilen langen Wanderung über Land gestrandet.
Sie machten sich keine Illusionen, jemals ein stabiles Leben in Haiti aufzubauen, das in den letzten Jahren von politischen Umwälzungen, wirtschaftlichen Unruhen, Unruhen, Bandengewalt und Naturkatastrophen geplagt wurde.
„Nach Haiti zurückzukehren bedeutet Selbstmord zu begehen“, sagte Alexis. „Ich war bereit, diesen beschwerlichen Weg zu gehen, um morgen etwas zu erreichen.“
Vor seiner Emigration hatte Herr Alexis für eine Profifußballmannschaft in Port-au-Prince Stürmer gespielt. Als Teenager war er nach Minneapolis gereist, um Haiti bei einer Jugendmeisterschaft zu vertreten.
Bis 2015 waren zwei seiner älteren Schwestern ausgewandert, eine nach Brasilien und die andere nach Chile. Nach seiner Ankunft in Santiago im Jahr 2016 fand er eine Anstellung in einem Chemielabor und spielte nebenbei Fußball für eine semiprofessionelle Mannschaft. Im folgenden Jahr heiratete er eine Haitianerin, Antoinette Peroux, die als Kassiererin bei einem Burger King arbeitete. Antonio wurde 2018 geboren.
Im Jahr 2020 schenkte das Paar dem demokratischen Präsidentschaftskandidaten Joseph R. Biden Jr. große Aufmerksamkeit. Donald J. Trump.
„Ich habe beschlossen, dass Chile ein erster Schritt ist“, sagte Alexis. “Um wirklich voranzukommen, mussten wir die Vereinigten Staaten erreichen.”
Er und seine Frau sammelten etwa 5.000 Dollar und begannen die Wanderung nach Nordamerika zu Fuß und mit dem Bus, wobei sie manchmal Schmuggler bezahlten, um sie auf abgelegenen, gefährlichen Pfaden zu führen. Irgendwann gingen ihnen Essen und Trinkwasser aus. Frau Peroux stillte Antonio weiterhin, um ihn vor möglicherweise verunreinigtem Flusswasser zu bewahren.
Als Herr Biden gewählt wurde, feierte die Familie in einem Flüchtlingslager in Panama, wo sie darauf gewartet hatte, dass Costa Rica die Grenzbeschränkungen im Zusammenhang mit Covid lockert.
Dort freundeten sie sich mit Julien Cheridor, 53, an, einem haitianischen Buchhalter, der ebenfalls beschlossen hatte, Chile zu verlassen. Er erzählte Mr. Alexis von einem Pastor in Pennsylvania, den er in seiner Jugend gekannt hatte, und Mr. Alexis begann, seinen Predigten zuzuhören.
„Die Worte des Pastors haben mich inspiriert“, sagte Herr Alexis.
Als sie Anfang 2021 Mexiko erreichten, hörte Herr Alexis, dass Migranten, die San Luis Río Colorado, eine Grenzstadt im Bundesstaat Sonora, erreichten, es schafften, nach Arizona zu gelangen. Von der Nähe der Südgrenze Mexikos nahmen sie eine 19-stündige Busfahrt nach Mexiko-Stadt und stiegen dann für 34 Stunden in einen anderen Bus nach San Luis Río Colorado.
Sie überquerten am 6. Mai Arizona, wo sie und andere Migranten schnell festgenommen und in einen Van der Grenzpolizei verladen wurden, der sie zur Abfertigung zu einer Station brachte.
Von dort wurden sie mit dem Bus zu einer Einrichtung in Phoenix gebracht, wo sie auf Covid-19 getestet und angewiesen wurden, Verwandte zu kontaktieren, um Tickets für ihr Ziel zu buchen. Mr. Alexis versuchte, einen Onkel in Boston zu erreichen; er antwortete nicht.
Aus Angst, dass ihnen die Zeit davonläuft, dachte er an Mr. Alexandre.
Nachdem sie ihre Flugtickets gekauft hatten, berief der Pastor eine Notfallsitzung des Kirchenvorstands ein, um die nächsten Schritte zu besprechen.
Riquet Brutus, ein Kirchenältester, der in Haiti Staatsanwalt war, bevor er vor der brutalen Regierung des ehemaligen Präsidenten François Duvalier floh, fand ein Haus in der Nähe von Trenton, New Jersey, eine halbe Stunde von Philadelphia entfernt, in dem die Familie von Herrn Alexis in einem Raum untergebracht werden konnte – auf Kosten der Kirche.
Der Vorstand aktivierte die gemeinnützige Gruppe der Kirche, die normalerweise Obdachlosenheime unterstützt, um Geld, Lebensmittel, Toilettenartikel und Kleidung für die Familie zu sammeln.
Am 10. Mai, dem dritten Geburtstag von Antonio, bezog die Familie ein großes Zimmer im ersten Stock des großen Hauses. Zwölf Tage später hatten sie ein außergewöhnliches Glück: Die Biden-Regierung kündigte an, Haitianern, die am oder vor dem 21. Abschiebung in Anerkennung der Härten, die in ihrem Heimatland bestanden.
Den Tausenden Haitianern, die im September nach Del Rio strömten und auf Flügen nach Haiti gezwungen wurden, stand kein solcher Schutz zur Verfügung.
„Es war ein Geschenk Gottes“, sagte Frau Peroux, deren Baby nächsten Monat zur Welt kommt. Sie stellten sofort Anträge.
Weniger als einen Monat nachdem sich die Familie Alexis in dem Haus in New Jersey niedergelassen hatte, erhielt Herr Alexandre am 3. Juni eine SMS von einem Migrantenhotel in El Paso. „Ihre Familie ist angekommen. Bitte buchen Sie ihre Tickets“, hieß es. Er war ungläubig.
Er rief die Nummer an, und das Telefon wurde Mr. Cheridor übergeben, dem Mann, der Mr. Alexis ursprünglich von Mr. Alexandre erzählt hatte. Herr Cheridor hatte es gerade über die Grenze geschafft und erinnerte den Pastor daran, dass sie vor Jahrzehnten dieselbe Kirche in Haiti besucht hatten. Der Pfarrer erinnerte sich an ihn.
Neben der Bitte um Flug und Unterkunft für sich selbst hatte Mr. Cheridor noch einen weiteren Gefallen zu erbitten. Könnte die Kirche einer Mutter und einer Tochter helfen, die er unterwegs kennengelernt hatte?
Der Kirchenvorstand stimmte zu, 1.300 Dollar Flugkosten zu zahlen und zwei weitere Zimmer für jeweils 600 Dollar in dem beige-braunen Haus zu mieten. Mr. Cheridor nahm den Dachboden ein. Die Mutter Louina Sylvain, 33, und ihre Tochter Louidjana, 12, bewohnten ein Zimmer im zweiten Stock.
Dann, Ende Juli, rief Herr Alexis den Pastor erneut an. Diesmal war es seine Schwester Marie, die mit ihrem Mann und ihrem Kleinkind die Grenze überquert hatte. Hilfe beim Flug brauchte sie nicht. Aber konnte die Kirche ihre Familie im Haus bleiben lassen?
Der Aufbau einer soliden Grundlage, sagte er, kann eine Herausforderung sein, bis die Menschen die Möglichkeit haben, legal zu arbeiten. Herr Alexandre hat seinen Gemeindemitgliedern erklärt, dass die Familien im Haus auf die Beine kommen, sobald sie ihre Arbeitserlaubnis erhalten.
„Die Kirche tut alles, was wir können, um unsere Landsleute zu unterstützen“, sagte er. „Wenn es einen Notfall gibt, bitten wir die Kirchenmitglieder, mehr zu geben, als sie normalerweise geben. Das ist in diesem Fall passiert.“
Um seine fußballerischen Fähigkeiten zu stärken, spielt Mr. Alexis jeden Abend, außer samstags, wenn er in die Kirche geht. Er reiste gelegentlich, um in einer semiprofessionellen Liga in New York zu spielen, und verdiente für einige Spiele 200 US-Dollar. Mr. Cheridon hat einige Hausmeisterarbeiten gemacht, um etwas Geld zu verdienen.
Aber sie merken, dass sie eine Last für die Gemeinde sind.
„Seit unserer Ankunft musste die Kirche uns bei allem helfen“, sagte Alexis, als sein Sohn auf einem Spielzeug-Batmobil vorbeisauste.
„Ich freue mich darauf, alleine zurecht zu kommen, ohne von anderen abhängig zu sein“, sagte er. “Es kommen noch andere Leute, die die Hilfe des Pastors brauchen werden.”