Drei Tage nach Beginn der Reha wusste ich, dass ich es nicht schaffen würde. Meine Hände zitterten ständig aufgrund des Alkoholentzugs, ich hatte stündlich Anfälle von knochentiefen Depressionen, die mich verzweifelt schluchzen ließen, und der völlige Mangel an Privatsphäre – selbst beim Schlafen – war einfach zu schwer zu ertragen.
Als junger Journalist gehörten starkes Trinken und Promi-Partys zu meinem Lebensstil. Als ich mit 30 meinen Abschluss als Kriminalautorin machte, war es für mich einfacher, meine Alkoholsucht zu verbergen, da ich meine Arbeitszeiten selbst einhielt.
Damit war nun ein Ende – und damit auch meine Freiheit. Für mich ist die minutengenaue Planung genauso quälend wie der Entzug.
Nachdem ich mich entschieden hatte zu gehen, brach ich die Gruppentherapie ab und ging auf die Toilette, um zu weinen. Als ich die Toilette betrat, hörte ich das Rascheln eines Wischmopps. Ich seufzte. Die Reinigung, die größtenteils von den Patienten durchgeführt wurde, war ein wichtiger Teil der Genesung. Selbst hier konnte ich nicht allein sein.
Eine Frau kam in mein Blickfeld, und ich zwang mich, nicht noch einmal hinzusehen, als seltsamerweise eine Soap-Darstellerin, die ich aus dem Fernsehen kannte – ich nenne sie Emily –, ein Reinigungsspray in der Hand hielt.
„Ich kämpfe wirklich mit dem Mangel an Privatsphäre“, platzte es aus mir heraus. „Ich weiß nicht, ob ich damit noch klarkomme.“
Sie sah mich an. „Das ist normal für mich“, sagte sie. „Besser als normal.“
Sie wartete darauf, dass mir das klar wurde. Mein Mangel an Privatsphäre, so hart er auch war, würde innerhalb von Wochen vorbei sein. Ihre Karriere würde – wenn sie ihre Karriere fortsetzte – nie enden.
Die Kriminalromanautorin Cate Quinn trank Alkohol, um den Schmerz zu betäuben, nachdem eine persönliche Tragödie dazu geführt hatte, dass sie unter Albträumen litt und nicht mehr schreiben konnte
Sie nahm ein Tuch, um die Spiegel zu polieren, und erzählte, wie Fotografen ihr in Restaurants und Nachtclubs folgten. Sie hatte einmal eine Beziehung im Anfangsstadium verloren, weil sie in einem Hotel eingecheckt hatte, um einen Kater auszuschlafen, und es waren Gerüchte aufgetaucht, die darauf hindeuteten, dass sie dort einen Mann getroffen hatte.
„Wie gehen Sie damit um?“ Ich fragte sie.
„Das tue ich nicht“, sagte sie unverblümt. ‘Darum bin ich hier.’
Süchtige sagen oft, dass man zweimal in die Entzugsklinik geht: einmal, wenn man durch die Tür kommt, und ein zweites Mal, wenn man sich wirklich darauf einlässt.
Dieses Gespräch mit Emily war mein zweiter Check-in, als mir klar wurde, dass ich es durchziehen würde.
Mein erster Check-in war der tiefste Punkt meines Lebens. Ich schluchzte unkontrolliert und konnte nicht verstehen, wie ich, ein erfolgreicher Krimiautor, hierher gekommen war; wie ich zuließ, dass mein Alkoholkonsum so stark zunahm.
Aber ein Jahr zuvor hatte mich eine schreckliche persönliche Tragödie ins Wanken gebracht. Zwölf Monate später litt ich immer noch unter Albträumen und meine kreative Quelle war erschöpft. Hoffnungslos und nutzlos nahm ich Alkohol, um den Schmerz zu betäuben.
Verzweifelt durchsuchte ich das Internet nach einer privaten Reha und meldete mich mit einer Kreditkarte an.
Als ich mich durch den Ankunftsprozess – einschließlich einer Ganzkörperdurchsuchung – bewegte, erklärte mir der Manager, dass es mich nicht überraschen dürfe, Leute zu sehen, die ich kannte. Aufgrund ihres Engagements für Privatsphäre zog diese besondere Einrichtung berühmte Persönlichkeiten an.
Langsam fand ich den Rhythmus aus Gruppentherapie, Beratung, persönlichen Tagebuchsitzungen sowie Koch- und Putzarbeiten, und die kleine Gruppe von Mitsüchtigen wurde wie eine zweite Familie.
Mir wurde langsam klar, dass die Gründe, warum ich trank, tatsächlich auf meine Kindheit mit einem alkoholkranken Elternteil zurückgingen. Als überempfindliches Kind hatte ich unwissentlich viel Schmerz verinnerlicht, gelernt, die Gefühle anderer Menschen an die erste Stelle zu setzen, und als Erwachsener meine eigenen Bedürfnisse im Alkohol ertränkt.
Persönliche Einblicke waren faszinierend, aber auch die Einblicke in die Menschen, die sich die monatlichen Gebühren der Klinik von 10.000 Pfund leisten konnten. Meine stationären Mitpatienten waren unverhältnismäßig wohlhabend und hatten entsprechende Ansprüche. Bestimmte Wassermarken, Besuchsrechte für Haustiere und sehr spezifische Ernährungsanforderungen waren Standard.
Und da die Reha für die meisten von ihnen ein streng gehütetes Geheimnis war, waren auch ausgefallene Täuschungsanfragen an der Tagesordnung.
Wie der Agent, der seinen eigenen privaten Besprechungsraum ausgehandelt hat, damit er Zoom-Anrufe führen konnte, ohne dass jemand wusste, wo er war. Er kam schweißgebadet zum Frühstück und bettelte um stärkere Medikamente, dann ging er in sein „Büro“, um vor Ort zu arbeiten. Soweit ich weiß, wusste außer seiner leidgeprüften Frau niemand, dass er sich in der Reha befand.
Die Autorin Cate Quinn ließ sich von den berühmten Gesichtern und bizarren Erlebnissen ihrer Entgiftungsreise inspirieren, als sie ihren neunten Roman „The Clinic“ schrieb – einen Krimi mit prominenter Besetzung
Es überrascht vielleicht, dass Prominente sich tendenziell am besten benahmen – vielleicht, weil ständige Terminplanung für sie normal war. Nehmen Sie das bekannte Model, das den Ruf hatte, anspruchsvoll zu sein. Sie erwies sich dort als die netteste Person, die nie um etwas bat und regelmäßig anbot, Dinge für andere zu holen.
Der Mut der dort ansässigen Prominenten, die in die Entzugsklinik gingen und diese Schande direkt angingen, hatte einen tiefgreifenden Einfluss auf meine Genesung. Dadurch wurde mir auch klar, wie andere mich vielleicht sehen würden: nicht als kaputtes Wrack, sondern als fehlerhaften Menschen, der sein Bestes tut, um sich zu verändern.
Zurück in der realen Welt, zum ersten Mal seit 20 Jahren nüchtern, machte ich mir Sorgen, dass ich ohne Alkohol nicht schreiben könnte. Aber tatsächlich haben die berühmten Gesichter und bizarren Erlebnisse, die meine Entgiftungsreise ausmachten, meinen neunten Roman „The Clinic“ inspiriert, einen Krimi mit prominenter Besetzung.
Das Buch war eine weitere Art Therapie, die es mir ermöglichte, auch anonym über mein eigenes, zutiefst persönliches Trauma zu schreiben. Für mich werden die Erfahrungen dadurch realer und nicht weniger. Genau so, wie ich mir meine Zukunft ohne Alkohol erhoffe.
Cate Quinns Roman „The Clinic“ ist jetzt als gebundenes Buch erhältlich.