Zur Eröffnung von Ha Jins neuem Roman „A Song Everlasting“ (Pantheon) beendet eine Truppe chinesischer Sänger eine Amerika-Tournee. Nach der letzten Show – in New Yorks riesigem Chinatown in Flushing – wird der Lead-Tenor der Truppe, Yao Tian, von einem Mann begrüßt, Han Yabin, den er in Peking kannte, aber später verließ und in New York landete. Yabin sagt, wie glücklich er ist, Tian zu sehen. Könnten sie etwas trinken gehen? Nicht ohne Erlaubnis, wie Tian weiß, und so bittet Tian, wie ein Schulkind, das eine Toilette braucht, den Leiter der Truppe, Meng, um Erlaubnis, die Einladung annehmen zu dürfen. „Mengs schwere Augenlider starrten ihn alarmiert an“, aber schließlich sagt er OK Off Tian bekommt das, was Meng, der dafür verantwortlich ist, dass alle seine Sänger am nächsten Tag im Flugzeug nach Peking sind, eindeutig als krank empfindet. empfohlenes Zusammensein.
Er hat recht. Sobald die beiden Männer mit ihren Getränken zufrieden sind, bietet Yabin, der als Impresario in China arbeitete und Tians Wert kennt, ihm viertausend Dollar an, um ein paar Tage länger in New York zu bleiben und bei Taiwans Nationalfeiertag zu singen. Viertausend Dollar! Das ist fast ein Viertel von Tians Jahresgehalt in China. Tian sagt Yabin, dass er es gerne akzeptieren würde, aber er muss erneut die Erlaubnis einholen. Als er zu seinem Hotel zurückgeht, sieht er hinter seinem Dach einen einzelnen Stern, der „gegen eine riesige Konstellation blitzt und glitzert“. In diesem Moment fühlt sich Tian wie dieser Star. Ha Jin hat gesagt, dass für einen Schriftsteller das Hauptproblem beim Umzug von China in die Vereinigten Staaten – abgesehen vom Erlernen der Sprache – darin besteht, die Menschen als Individuen und nicht als Mitglieder einer Gruppe zu sehen. Das ist der Schritt, den Ha Jin in seinen späten Zwanzigern gemacht hat. Er kam mit einem Austausch-Studentenvisum in die USA und ging nie nach Hause. Wie schmerzlich das für ihn war, wird in „A Song Everlasting“ deutlich. Jahrzehnte später schreibt er immer noch über die Erfahrung.
Tian geht nach Hause, aber nicht für lange. Innerhalb eines Tages nach seiner Rückkehr wird ihm mitgeteilt, dass er eine Woche frei nehmen muss, um eine „Selbstkritik“ darüber zu schreiben, dass er bei einer Veranstaltung zur Unterstützung der Unabhängigkeit Taiwans aufgetreten ist. Inzwischen passieren andere Dinge. Ihm wird gesagt, dass er seinen Pass abgeben muss; er erhält eine zweite Einladung, im Westen zu singen. Während er noch seinen Pass hat, arbeitet er daran, ein US-Visum zu bekommen. Dann, am Flughafen, als er nach New York fliegen will, angeblich für seine nächste Verlobung, verzögert sich das Boarding. Er wartet und wartet. Schließlich überprüft er den Abflugmonitor und stellt fest, dass der Flug in diesem Moment an Bord geht, aber von einem anderen Gate aus. Seltsam: Die Änderung wurde nie angekündigt. Er eilt hinüber, und im anschließenden Durcheinander aufgeregter Passagiere, ebenfalls verdutzt über den Gate-Schalter, wirft der Angestellte nur einen Blick auf seinen Pass, überfliegt ihn und winkt ihn durch. Wir sind erst auf Seite 34, aber, wie Ha Jin bemerkt, „die letzte Linie wurde überschritten“. Tian hat China für immer verlassen.
Es ist schwer zu sagen, wann oder ob Ha Jin China für immer verlassen hat. 65 Jahre alt, Professor im Creative-Writing-Programm an der Boston University, hat noch keine Ewigkeit vor sich. Aber er ist seit sechsunddreißig Jahren aus seinem Geburtsland weg und hat Interviewern gesagt, dass er nicht die Absicht habe, zurückzukehren. Er wurde 1956 in der nordöstlichen Provinz Liaoning geboren, wo sein Vater, ein Offizier der Volksbefreiungsarmee, stationiert war. Die Kommunisten, angeführt von Mao Zedong, waren sieben Jahre zuvor an die Macht gekommen und hatten sich daran gemacht, die alte Gesellschaft zu zerstören. Nach dem Kindergarten wurde Jin in ein Armeeinternat geschickt; er sah seine Eltern nur jeden zweiten Sonntag. Als er zehn war, begann die Kulturrevolution. Schulen wurden geschlossen und seine frühe Ausbildung endete. Die Bücher seines Vaters wurden auf die Straße getragen und verbrannt. Seine Mutter stammte aus einer Gutsbesitzerfamilie und musste dafür leiden. Jin erinnert sich, sie in einen Mülleimer gestopft gesehen zu haben. Die Familie wurde mehr oder weniger zerstört und Jin und seine fünf Geschwister wurden oft zu anderen Familien geschickt. „Kindermädchenfamilien“, nennt er sie.
Um in Maos Armee einzutreten, musste man sechzehn sein. Jin log über sein Alter und stieg mit dreizehn ein. Warum die Eile? Wie er Interviewern später erzählte, wäre die einzige andere Möglichkeit gewesen, auf einem Gemeinschaftsbauernhof zu arbeiten, was mehr Arbeit und weniger Nahrung bedeutet hätte. Auch die Armee war zermürbend, aber mehr physisch als mental. Körperlich gab es Erfrierungen und auch ständig Verdauungsprobleme, weil die jungen Soldaten, oft Teenager, die nicht wussten, wann sie ihre nächste Mahlzeit bekommen würden, die Mahlzeit vor ihnen zu schnell zu sich nahmen. Was psychische Probleme anbelangt, so waren sie weniger belastend. Man musste für sein Land kämpfen, sagt Jin: „Wenn es nötig wäre, würdest du sterben. Das war klar.“ Aber Klarheit war anscheinend tröstlich.
Zuerst war er nur Artillerist, aber bald wurde er zum Telegrafenbeamten ausgewählt. Einige der Soldaten hielten dies für eine schreckliche Arbeit. Die Exposition gegenüber Radiowellen – und zweifellos auch Stress – ließ ihre Haare ausfallen. Aber der Auftrag ermöglichte es Jin, nachdem er die Armee verlassen hatte, eine Anstellung als Telegraf zu bekommen, und diese Stelle gab ihm ein Zimmer für sich allein, was bedeutete, dass er lesen konnte.
Wie er erzählt, war er nur „semiliteriert“, als er in die Armee eintrat. Irgendwann war es seinen Eltern gelungen, einem Gelehrten, der als Lehrer in eine abgelegene Region Chinas verbannt worden war, einen Sack mit Lehrbüchern zu kaufen. In diesen alten Bänden steckten einige schöne Gedichte, erinnert sich Jin. Dann, als er in der Armee war, hatte er Zugang zu kleinen, geheimen Bücherbörsen. Ein Mädchen in seiner Gesellschaft hatte eine Übersetzung von „Don Quijote“. Er war fasziniert davon, obwohl er keine Zeit hatte, es zu beenden. Ein anderer Soldat hatte eine Kopie von „Leaves of Grass“. „Ich dachte, das wäre wild“, sagt Jin. Aber beim Lesen von Büchern dieser Art erwischt zu werden – ja, fast jeder Art – konnte zu Verweisen führen. Die Soldaten wurden vor allem vor fremdsprachiger Literatur und zusätzlich vor alten chinesischen Büchern gewarnt, die die vorrevolutionäre Kultur widerspiegeln. Eigentlich musste der verbotene Gegenstand kein Buch sein. „Wenn du ein altes Filmlied sangst, würde dich jemand melden“, sagte Jin einem Interviewer aus Die Pariser Rezension, Sarah Fay. Bis er zwanzig war, sah er nie eine öffentliche Bibliothek. Er hat sich selbst beigebracht, er sagte: “Eine ganze Generation hat sich selbst beigebracht.” Fay fragte ihn, ob er sich dadurch erstickt fühlte. Nein, er antwortete: “Ich wurde auch einer Gehirnwäsche unterzogen.”
Aber sobald die Universitäten wieder geöffnet waren, wusste er, dass er einen Abschluss brauchte, um einen anständigen Job zu bekommen. Er wollte Ingenieurwissenschaften studieren, hatte aber nicht den nötigen naturwissenschaftlichen Hintergrund. Als er also nach seiner Demobilisierung die Abiturprüfungen ablegte und gefragt wurde, was er studieren wollte – er sollte vorzugsweise fünf Disziplinen aufzählen –, schrieb er Philosophie, Klassik, Weltgeschichte und Bibliothekswissenschaft auf bestellen. Erst zuletzt fügte er Englisch hinzu, ohne viel darüber nachzudenken; er war auf ein Radioprogramm gestoßen, das seinem Publikum jeden Tag eine halbe Stunde lang englische Wörter beibrachte, und er hörte es sich religiös an. In der Englischprüfung erhielt er nur 62, aber da die meisten anderen Kandidaten schlechter abgeschnitten hatten, wurde er an der Heilongjiang Universität für ein Englisch als Hauptfach zugeteilt. Anfangs dachte er, er würde Übersetzer von technischen Schriften werden, aber allmählich zog ihn die Literatur an.
Diese Geschichte, wie er, fast zufällig, weil er die Eignungsprüfung nicht ganz durchfiel, in die angloamerikanische Literatur gelangte, die seither sein Lebensmittelpunkt ist – ist repräsentativ für die ungeordnete Geschichte von Jins Hochschulbildung. Während seines Studiums wurde er jahrelang von Professoren unterrichtet, die mit den Lehrbüchern, die sie lehrten, nur flüchtig vertraut waren. (Auch ihnen war das Lesen untersagt worden.) Was sie im Grunde wussten, waren Handlungszusammenfassungen, die sie von anderen Kommentatoren aufgeschnappt hatten. Also bekam Jin die SparkNotes-Versionen von Faulkner und Hemingway. Trotzdem sei er froh, aus diesen Synopsen – und aus den Texten selbst, wenn er sie lesen konnte – zu erfahren, dass „es verschiedene Arten der Kommunikation gab, dass es Menschen gab, die anders lebten“. Zu seinen chinesischen Professoren gesellten sich schließlich Amerikaner mit Fulbright-Stipendien, die ihren Studenten englischsprachige Versionen der fraglichen Texte gaben – gekauft mit ihrem eigenen Geld, betont Jin. Einer von ihnen empfahl ihm ein Stipendium in den USA.
1985 kam Jin nach Boston, um in Brandeis amerikanische Literatur zu studieren. Durch verschiedene Jobs – Hausmeister und Nachtwächter, Busboy bei Friendly’s – konnte er sich und seine Frau Lisha Bian ernähren, die ihm bald in die USA folgte. Sie sprach kein Englisch, als sie kam, und sie, wie Jin , jonglierte mit einer Reihe von Jobs. Sie babysitte; sie arbeitete in Restaurants und Waschsalons. Sie hat Bonsai-Bäume hergestellt – eine harte Arbeit, sagt Jin. All dies zeugt von enormer Mühe – Jin arbeitete gleichzeitig an einer Promotion in Brandeis -, aber nach chinesischen Einwanderer-Verhältnissen ging es ihnen gut, und sie erlebten ein paar glückliche Überraschungen. Jin auditierte einen Workshop in Brandeis unter der Leitung des Dichters Frank Bidart und reichte ein Gedicht ein, sein erstes Werk auf Englisch. Bidart gab es an Jonathan Galassi weiter, den damaligen Lyrikredakteur von Die Pariser Rezension, der es gedruckt hat – Jins erste amerikanische Veröffentlichung.
1989 kam das Ereignis, das Jins Leben unwiderruflich veränderte, das Tiananmen-Massaker. Tagelang saßen er und seine Frau vor dem Fernseher. Danach sagte er: „Ich war mehrere Monate im Fieberzustand. Ich war oft gemein zu meiner Familie. . . . Als ich meine Familie lachen sah, sagte ich einfach die Klappe.“ Er wurde nicht mehr einer Gehirnwäsche unterzogen. „Nach dem Tiananmen-Platz wurde mir klar, dass es für mich unmöglich war, zurückzukehren, weil ich dem Staat dienen musste. . . . Ich konnte es einfach nicht. Das Massaker gab mir das Gefühl, das Land sei eine Art Manifestation gewalttätiger Erscheinungen. Es war monströs. Die Behörden sagten, sie hätten versucht, den Aufstand einzudämmen, aber man setzt keine Feldarmeen, Panzer und Schüsse gegen Unbewaffnete ein.“
Nach dem Massaker herrschte in den Regierungsämtern, auch in der Passbehörde, Verwirrung. Ein dort ins Stocken geratener Antrag war der von Jins Sohn Wen, den Bian bei ihrer Abreise in die USA mit ihren Eltern zurücklassen musste : Sie können reisen, aber der Staat hat immer noch Ihr Kind oder Ihren Ehepartner oder Ihre Mutter oder was auch immer, die in Schwierigkeiten geraten, wenn Sie das Boot schaukeln. Aber in dem Chaos nach dem Vorfall auf dem Platz des Himmlischen Friedens erhielt Wen die Erlaubnis, China zu verlassen. Im Alter von fünf Jahren flog er unter Aufsicht von Flugbegleitern nach San Francisco und wurde von seinen Eltern abgeholt. Später, als Jins Mutter im Sterben lag, versuchte Jin wiederholt, ein Visum für China zu bekommen, um sie ein letztes Mal zu sehen, aber der Antrag wurde immer abgelehnt. Nachdem sie gestorben war, gab er auf.
Wenn man bedenkt, wie schwierig es Ha Jin war, ein Buch zu lesen, geschweige denn eines zu schreiben – er veröffentlichte seinen ersten Roman erst mit zweiundvierzig – würde man erwarten, dass er nach seiner Befreiung auf der Seite explodiert. Schließlich tat er es.
In seiner Kurzgeschichtensammlung „Under the Red Flag“ (1997) gibt es eine Geschichte von Gruppenvergewaltigungen: eine junge Frau, gefesselt; fünf lokale Milizionäre, die von ihrem Mann angeworben wurden, um sie für ihren Ehebruch zu bestrafen; der Mann schwebt neben dem Bett, mit einer Schüssel Chilipulver, als sie auf sie steigen. „Wenn sie mit dir fertig sind, stopfe ich dich damit, um den Juckreiz dort für immer zu heilen“, sagt er. Der Protagonist der Geschichte, ein junger Mann namens Nan, verliert den Mut, als er an der Reihe ist. “Er sah auf ihren Körper herab, der ihn an einen riesigen Frosch erinnerte, der gefesselt darauf wartete, für seine Beine gehäutet zu werden.” Er klettert vom Bett, rennt zur Tür und erbricht sich. „Der Raum war sofort mit dem Geruch von Alkohol, saurem Essen, fermentierten Bonbons, gerösteten Melonenkernen erfüllt.“ Nan macht seine neuen Schuhe nass, seine Jacke und Hose. Bald ist er der Witz des Dorfes. Sein Vater beschimpft ihn, weil er den Job nicht gemacht hat; seine Mutter weint. Seine Verlobte löst die Verlobung, gibt die Geschenke zurück. Er wird nicht mehr als Mann gezählt. In einer anderen Geschichte dieser Sammlung kastriert sich ein Mann mit der Nähschere seiner Frau als Sühne für Ehebruch. Die Hühner des Haushalts laufen mit seinen Hoden davon – ein luxuriöses Abendessen.
.