In der Welt der Romane von Gwendoline Riley ist der Liebe der Eltern nicht zu trauen. Was hier von Haus aus kommen sollte, wirkt schief und bedingt. Ein Leser bekommt das klare Gefühl, dass nichts – nicht einmal diese vermeintlich reine Emotion – umsonst ist.
Solche Spannungen bilden den Kern ihrer Romane, da den Schwierigkeiten im gegenwärtigen Leben ihrer Erzählerin familiäre Zwietracht und angespannte Beziehungen zwischen Eltern und Kindern gegenübergestellt werden. Riley hat sich in Großbritannien eine treue Leserschaft verdient, aber ihre Arbeit hat in den Vereinigten Staaten nur langsam Aufmerksamkeit erregt. Ihre beiden jüngsten Romane Meine Phantome und Erste Liebe, wurden gerade gleichzeitig hier veröffentlicht; Beide zeigen Heldinnen, die ihre unberechenbaren Eltern und ihre unglückliche Kindheit auf der Suche nach Hinweisen auf die Spannungen in ihren erwachsenen Beziehungen suchen. Dennoch ziehen diese Romane eine skeptische Augenbraue in Bezug auf die Poppsychologie und ihr Versprechen der Erlösung durch Analyse und das Verlernen vergangener Traumata hoch. Die Vergangenheit zu verstehen, schlägt Riley vor, bietet keine solche Befreiung.
Es gibt so viele Ähnlichkeiten zwischen diesen beiden Romanen, dass ein Kapitel des einen ohne Unterbrechung in den anderen eingefügt werden könnte. Auf diese Weise, Meine Phantome und Erste Liebe fungieren fast wie ein Diptychon, das die Sorgen und Fragen des anderen beleuchtet und reflektiert. In beiden sehen wir eine junge Frau, die versucht zu lieben und geliebt zu werden. In beiden wird eine egozentrische Mutter in anspruchsvollen, vernichtenden Details wiedergegeben. In beiden ist ein entfremdeter Vater tot. (Allerdings war ich dankbar, dass der emotional gestörte Ehemann hereinkam Erste LiebeEdwyn, wurde ersetzt Meine Phantome von einem aufgewerteten Freund, John.)
Besonders Rileys Heldinnen Erste Liebe‘s Neve, scheinen unweigerlich in Beziehungen zu geraten, die die Turbulenzen ihrer Kindheit widerspiegeln. Im Erste Liebe, Neves bockiger Ehemann, Edwyn, schreit ihr Dinge wie „Geh zurück in die Kanalisation, Abschaum“ zu. Er bringt wiederholt eine Nacht von vor zwei Jahren zur Sprache, in der sie sich nach dem Trinken übergeben hat, und warnt sie, es nicht noch einmal zu tun. „Aber es gibt keinen Grund für dich zu glauben, dass ich es tun könnte! Das ist nicht logisch“, argumentiert Neve. „Nun, es ist auch nicht unlogisch“, entgegnet er. „Es ist nur Angst. Du hat mir Angst gemacht … Ein Großteil unseres Hasses aufeinander kommt von dieser Nacht, nicht wahr?“ Neve antwortet nicht gleich. „Hassen wir uns?“ fragt sie schließlich. „Ich dachte, wir lieben uns. Zuletzt habe ich gehört.“ Der Austausch verkörpert die totale Hoffnungslosigkeit der Ehe von Neve und Edwyn; keiner scheint in der Lage zu sein, mit oder ohne den anderen zu leben.
Manche Menschen scheinen so sehr an ihre eigene Weltanschauung zu glauben, dass sie bereit sind, diese Sichtweise auf ihre Umgebung zu projizieren. Edwyn ist so ein Mensch. „Du liebst mich nicht. Du möchtest dich selbst anerkannt und geliebt fühlen“, sagt er zu Neve. Riley erhöht die Spannung in diesen Kampfszenen mit schrecklicher, überwältigender Präzision und Realismus. Jeder, der in einer emotional toxischen Beziehung war, wird mit Anerkennung erschrecken, und jeder, der neugierig ist, wie es ist, könnte hier gut anfangen. Edwyn versucht, Neve zu kontrollieren, indem sie ihr ihre Wünsche und Motivationen diktiert, und Neve ist zu der Überzeugung gelangt, dass sie auf diese Weise kontrolliert werden muss, zuerst von ihren Eltern, dann von Edwyn – damit jemand anderes ihrem Leben eine Erzählung aufzwingt als erfolglos zu versuchen, selbst Bedeutung oder Verständnis zu schaffen.
Das Erzählen der Vergangenheit wird oft als Mittel verstanden, ihr nicht verpflichtet zu bleiben, aber Riley befürwortet nicht gerade die erlösende Kraft eines solchen Geschichtenerzählens. Genauso wie sich das emotionale Bewusstsein niemals in einer geraden Linie bewegt, tun dies auch die Handlungen dieser fantastisch aufwühlenden Bücher. Riley ermutigt niemanden, seine Vergangenheit zu heilen; Sie scheint zu argumentieren, dass diese Art der Erlösung ein Mythos ist.
Im Meine Phantome, Neve wird durch Bridget ersetzt, die versucht, die Instabilität und den Konflikt ihrer Kindheit zu vermeiden, indem sie ihr Leben in zwei Teile teilt – ihrer Mutter Hen verbietet, ihren Freund wie ein Kind zu treffen, das Essen getrennt auf ihrem Teller hält. „Aber warum bin ich ich bestraft zu werden“, stöhnt ihre Mutter, „wenn es so war ihn?” Sie ist überzeugt, dass sie eher den Preis für das gewalttätige Verhalten ihres toten Ex-Mannes zahlt als für ihre eigene rücksichtslose Volatilität.
Hen beschwert sich, dass Bridget ihren Freund zur Beerdigung ihres Vaters mitgebracht hat, worauf Bridget antwortet: „Er war tot! … Ich bringe John zu deiner Beerdigung, wie ist das?“
An diesem Punkt beginnt ihre Mutter zu weinen. Du fühlst für einen Moment mit ihr, aber sie sind beide so schrecklich, dass es schwer ist, sich für eine Seite zu entscheiden. Wie bei Neves Kämpfen mit Edwyn gibt es in ihrem Gezänk eine sich selbst erhaltende Kraft, die sie zusammenzuhalten scheint.
„Soll ich dir sagen, warum, Mama?“ Bridget verspottet. „Warum muss ich die Dinge trennen? … Wie viele Sätze glaubst du kannst du zu diesem Thema sagen? Drei? Vier? Einer?”
Eine schmerzhafte Stille. Pointillistische Syntax. Dann ziehen sie weiter. Henne schaltet den Fernseher ein und fängt an, „durch verschiedene Menüs auf dem Bildschirm zu scrollen … ‚Siehst du etwas, das dir gefällt?’“ Sie ist nicht daran interessiert, ihre Schuld an Bridgets Schaden zu erklären, und lässt ihre Tochter allein in dieser Realität leben. Und Bridgets Bemühungen, die beiden Teile ihres Lebens getrennt zu halten, lösen sich natürlich auf; Je mehr sie versucht, ihre Mutter in der Vergangenheit zu lassen, desto intensiver kommt Hen schreiend in die Gegenwart.
Beide Bücher strotzen vor dieser Art schmerzhafter Dialoge, unterbrochen von Enden, die aus dem Nichts kommen – ein Messer, das eine Proklamation an eine Wand sticht. Riley arbeitet mit nervöser, präziser Syntax und schlägt einen Ton an, den man als prim bezeichnen könnte, wenn er nicht auch leicht daneben wäre. Mitten in einem Streit mit Edwyn wird Neve von einer Einsicht durchbohrt: „Ich dachte dabei an bestimmte Leute, die ich kannte … wie überrascht sie wären (nicht wahr?), mich mit diesem hellen, langweiligen Gesicht dort sitzen zu sehen Ausdruck auf meinem Gesicht und versuche, mit diesem Unsinn zu fechten. Oder war ich sehr naiv gewesen? War das Leben wirklich so, und alle außer mir kannten es?“ Würde jemand, der Neve kannte, überrascht sein, sie so leiden zu sehen? Ich bin mir nicht sicher, ob sie das tun würden. Zeigen Sie mir eine Person, die nicht auf die eine oder andere Weise ihre Herkunftsfamilie nachspielt oder auf sie reagiert.
Rileys Arbeit, obwohl sie in der heutigen Zeit resonant ist – wann Sprachen lieben und Bindungstheorie sind umgangssprachlich – hat auch eine zeitlose Nuance. Sie verlangsamt ihre Szenen wie eine Schallplatte, die mit halber Geschwindigkeit abgespielt wird, um den verborgenen Sog unter zwei Menschen zu enthüllen, die versuchen, sich zu erreichen.
Diese Episoden häuslicher Verwirrung erinnerten mich in bestimmten Momenten an Raymond Carvers verlorene, liebeshungrige Männer und Frauen. Wie die von Carver stürzen sich auch Rileys Charaktere immer wieder aufeinander und versuchen, einen Moment reiner menschlicher Verbundenheit zu bekommen, und kommen stattdessen mit blauen Flecken davon.
Was Rileys Welt jedoch auch von Carvers unterscheidet, könnte die Art und Weise sein, wie sie Macht orten. Wenn Carvers Männer (normalerweise die Männer) glauben, dass sie Macht über eine andere Person (normalerweise eine Frau) haben, zeigen seine Geschichten, dass diese Männer nie ganz diese Macht hatten, nicht wirklich oder nicht so, wie sie dachten. Rileys Charaktere machen sich keine Illusionen über ihre eigene Handlungsfähigkeit. Stattdessen scheinen sie sich schmerzlich bewusst zu sein, wie sie ihren Ängsten, Mustern und Unsicherheiten ausgeliefert sind. Egal wie sehr Bridget und Neve versuchen, die möglichen Ursprünge ihrer Schwierigkeiten zu hinterfragen, eine Flucht aus einer Vergangenheit, die immer noch ihre Gegenwart beeinflusst, ist nicht möglich. Flucht, impliziert Riley, kann nicht einmal das Ziel sein. Die schwer fassbare und elliptische Qualität dieser bemerkenswerten Romane trägt nur noch zu diesem Gefühl bei.
Das sagt es aus Erste Liebe wurde 2017 veröffentlicht, während Meine Phantome kam vier Jahre später. Die Grammatik des ersten Titels beschreibt einen Lauf der Dinge, der die Menschen mitreißt, während die besitzergreifende Konstruktion von „My Phantoms“ eine Person suggeriert, die auf ihre Geister zeigt und klar sagt: Die gehören mir. Das sind meine.