Bei Bridget Grant, der Erzählerin von Gwendoline Rileys neuem Roman Meine PhantomeSie war ein Kind, ihr bevorzugter Zustand war ein dissoziierter. Sie spricht mit ihrer Mutter wie aus einem Drehbuch und präsentiert eine Reihe von Aufforderungen – über die Kindheit ihrer Mutter, ihre Schuluniform, ihre Scheidung –, auf die der andere schnell „die richtige Antwort, eine genehmigte Antwort“ geben kann. Wann immer Bridget und ihre Schwester Michelle gezwungen sind, Zeit mit ihrem Vater zu verbringen, lernen sie, „aus dem Moment auszublenden“, wenn er zu einer seiner komischen Routinen übergeht, als ob sie ihre Augen von der Herausforderung eines wilden Tieres abwenden würden.
Diese Methoden tragen Bridget ins Erwachsenenalter, bis sie sich zu einer Lebensweise verkalkt haben, die von Lücken, Abwesenheiten und einer fleißigen Abneigung gegen die Anerkennung der unziemlichen Details geprägt ist, die ihre Familie zusammenschweißen. Die Techniken, die ihr durch eine schwierige Kindheit geholfen haben, haben es unmöglich gemacht, ihre Familie als etwas anderes zu sehen als Hindernisse, die es zu vermeiden gilt, oder Krisen, die es einzudämmen gilt.
Solche belasteten Hinterlassenschaften stehen im Mittelpunkt von zwei kürzlich erschienenen Romanen von Riley, die jetzt zum ersten Mal in Amerika veröffentlicht werden: 2021 Meine Phantome und 2017 Erste Liebe. Dies sind knappe, umsichtige Bücher, die sich frei über die Zeit erstrecken, während sie die Lebensgeschichten zweier Frauen aus dem Norden Englands erzählen. Beide werden durch Unmengen von abspulenden Dialogen erzählt, Monologe, die von Menschen gehalten werden, die sprechen möchten, ohne gehört zu werden. Ab dem ersten Kapitel von Erste Liebeentlädt der Akademiker Edwyn häufig seine junge Frau Neve:
‘Der Projekt windet mich nicht hoch. Der Projekt versucht nicht, in meinen Kopf einzudringen und mir Lust zu machen Scheisse die ganze Zeit!’
Das rief er auf dem Weg ins Schlafzimmer. Zwanzig Minuten später – ich sah mit heißen Wangen auf die Uhr am Herd – kam er zurück.
»Ich nehme an, Sie würden nicht auf die Idee kommen, dass ich unglücklich bin …«, sagte er mürrisch, aber verächtlich.
‚Aber von Kurs«, fuhr er fort, »ich akzeptierendu hast eine viel informiertere Weltanschauung als ich!’
Meine Phantome bringt diese Art Widerhaken in den Mund von Bridgets Mutter Helen – genannt „Hen“ – die Schwierigkeiten hat, vieles jenseits von Klischees zu artikulieren. Schon früh erfahren wir, dass ihr gewählter Spitzname das Produkt einer kindlichen Sprachstörung ist, und ihre grobe Ausdrucksweise und ihr Rückgriff auf wiederverwendete Phrasen, deutet Riley an, verleihen Hen Selbstvertrauen oder vielleicht Stabilität angesichts ihrer zerrütteten Familie. „Sie liebte Regeln und Codes und feste Erwartungen“, gesteht Bridget. “Ich möchte sagen – wie ein Hund einen Flugstock liebt.” Meine Phantome ist voll von solchen kalten, schneidenden Beobachtungen. Aber meistens lässt Riley Hen für sich selbst sprechen, was viel grausamer sein kann:
‘Wenn du fragen du nicht erhalten“, pflegte sie zu sagen.
Und, ‘Lebenist nicht fair. Lebenist nicht fair, oder?’
Michelle gegenüber wiederholte sie immer wieder: „Ich kann dich nicht hören, wenn du schreist. Nein, nein, ich kann dich nicht hören, wenn du schreist.“
Oder sie sagte früher einfach: ‘Tough titty.’
“Es ist nur ein harter Titty, nicht wahr?” würde sie sagen.
Riley hat ein großartiges Ohr für Sprachkonserven und die Art und Weise, wie Menschen darauf zurückgreifen, um ihre eigenen Gedanken kurzzuschließen und so zu verschieben. Bridgets Vater setzt es immer wieder als Teil seines Fantasielebens ein, das er um eine schelmische Person herum geschaffen hat, die er anscheinend aus dem Fernsehen aufgeschnappt hat. Erste Liebe‘s Edwyn greift bei der Suche nach Erklärungen für das, was er als Neves Grausamkeit ansieht, auf Klassenklischees und regionale Ressentiments zurück: der Norden, die Arbeitslosenunterstützung und so weiter – alles, um zu vermeiden, sich mit der unbequemen Wahrheit seines eigenen Lebens auseinanderzusetzen. Austrocknung ist nicht nur eine individuelle Schutzreaktion, impliziert Riley, sondern eine Praxis, die einen allmählich von sich selbst abschließt.
Der Leser erkennt diese Angst bei Hen, eine Angst davor, ihren eigenen Zustand klar zu sehen. Sie beschäftigt sich weitgehend mit einer überlieferten Vorstellung davon, wie ihr Leben aussehen sollte. Sie möchte nur wie „alle“ sein, ihre Handlungen als „normal“ deklarieren lassen. Sie genießt Geschichten von kleinen Enttäuschungen, solange sie jemand anderem passieren. Sie besucht Aufführungen, Filme und Ausstellungen, um sich später darüber beschweren zu können. „Ich glaube, ihr gefiel es, das Leben ein bisschen beschissen zu finden“, bemerkt Bridget. “Es hat sie in gewisser Weise ermutigt.”
Durch Bridget erzählt Riley große Teile des Romans im Konditional und schafft so eine Routine aus Hens Verhalten. Unglück häuft sich; Jahre vergehen in einem Satz. Hen ist verheiratet und lässt sich erneut scheiden, zieht von Liverpool nach Manchester, und Bridget hält Abstand. „Ich habe meine Mutter auch nicht in Manchester besucht“, gesteht sie und fügt hinzu: „Ich habe sie auch nicht so genannt wie früher. Ich habe es mir abgewöhnt.“
Wie deutlich wird, malt Riley nicht nur ein unangenehmes Porträt. Bridgets dissoziative Verachtung macht sie unfähig, ihre Mutter als etwas anderes als ein unbequemes Objekt zu verstehen. Sie behandelt ihre Gespräche als eine Art Spiel, bei dem ihre Aufforderungen mit der banalen Anekdote verglichen werden, die Henne im Gegenzug erzählt. Am wichtigsten ist es, die richtigen Antworten hervorzurufen, wie ein Elternteil, der mit einem präverbalen Kleinkind spielt: „Mir war warm. Ich war verlobt. Ich tat beeindruckt oder schüttelte den Kopf und bedauerte, wo es angebracht war.“ Ihre Beziehung ist in der Theorie, nicht in der Praxis.
Bridget behauptet, dass ihr Verhalten ihre Mutter schützen soll. „Normalerweise habe ich mit ihr nicht über alles gesprochen, was mir wichtig war“, erklärt sie. „Warum sie aufregen, indem sie über Dinge spricht, die sie nicht verstehen oder genießen kann?“ Aber wie schließlich klar wird, existieren Bridgets Auslassungen, um Hen auszuschließen und ihre Erwartungen bis zum nächsten Kalenderjahr zu erfüllen. Sie rechtfertigt dies jedes Mal, wenn sie eine von Hens Macken hervorhebt – ihre Liebe zu geliehener Sprache, ihre hartnäckige Oberflächlichkeit. Doch in diesen wenigen Momenten, in denen ihre Mutter droht, sich zu öffnen, lenkt Bridget das Gespräch ab und streift die Last der bedingungslosen Liebe ab.
Riley wurde 1979 geboren. Sie veröffentlichte ihren Debütroman Kaltes Wasser, im Jahr 2002, und in den nächsten zwei Jahrzehnten veröffentlichte sie fünf weitere sowie ein Buch mit Kurzgeschichten. Ihre Protagonistinnen sind eher Frauen aus dem Norden Englands, deren karge Verhältnisse in diversen Aushilfsjobs oft wie eine Reaktion auf ungeklärte Familiengeschichten wirken. Rileys Fiktionen haben einen ungewöhnlichen Rhythmus, gleiten zwischen prägnanter Erzählung und seitenlangen Dialogen, und im Laufe der Zeit hat sie letztere erweitert, bis ihre Figuren nur noch reden und reden müssen, ohne wirklich miteinander zu sprechen.
Nehmen Sie die Geburtstage, die Hen nach London kommt, um sie mit ihrer Tochter zu feiern, lange Gespräche bei kurzen Abendessen, bei denen auf beiden Seiten nicht viel gesagt wird. Bridget teilt „Berichte über meine eigenen kleinen Verstimmungen oder Verlegenheiten“, worauf Hen antwortet: „Stopp, Bridge! NEIN! Ich kann Enttäuschungen nicht ertragen!“ Worte werden vergeudet, manchmal langatmig, aber eigentlich wird nichts erklärt, die Auslassungen häufen sich, bis die Lücken zwischen den beiden Frauen nicht mehr zu übersehen sind. In Meine Phantomekein Gefühl ist so aufrichtig, dass es nicht mit einem Witz abgetan oder mit Klischees übertüncht werden könnte.
Dies hat schwerwiegende Folgen für ihr Leben, gemeinsam und getrennt. Spät im Roman wird bei Hen ein Gehirntumor diagnostiziert. Zu den unbemerkten Symptomen gehörten anscheinend eine verminderte verbale Kapazität und die Unfähigkeit, andere zu hören – Probleme, die Bridget vielleicht erkannt hätte, wenn sie sie nicht lange als zentral für den Charakter ihrer Mutter betrachtet hätte, und die wir durch die komischen Seiten des Erzählers zu schätzen gelernt haben . Erste Liebe‘s Neve ordnet das Temperament ihres Mannes dem heftigen Schmerz einer chronischen Erkrankung zu, entschuldigt seine Taten und rechtfertigt ihren Platz in seinem Leben. Indem sie ihre Emotionen abladen, entlasten sich Rileys Charaktere effektiv von ihren Problemen und platzieren ihren Schmerz woanders: im Bereich der Medizin, der Umwelt, der Psychiatrie, aber immer irgendwo außerhalb ihrer eigenen Kontrolle. Ihre ist ein seltsam undurchsichtiger Realismus, der Menschen darstellt, die sich nicht darum kümmern, die vielen klaffenden Lücken in ihrem eigenen Leben zu betrachten – geschweige denn zu füllen.
Rileys Prosa ist kurz, lebhaft und gespickt mit vielen bissigen Einsichten und knisternden Einzeilern. Über die Ausflüge ihrer Mutter mit ihrer Freundin Griff sagt Bridget deadpans: „Hat meine Mutter Jazz gemocht? Hat sie nicht. Sie „hasste“ es. Eine Tatsache, die beide zu schätzen schienen.“ Es gibt ein besonderes Auge für Gewohnheiten und Ticks – die Art, wie Henne „stolz“ schaudert, wie die Aufmerksamkeit eines Mannes ein „zwingendes Interesse“ enthält. Man könnte solche Beobachtungen scharf nennen, aber sie sind auch eine Ablenkung: Bridget konzentriert sich so intensiv auf das Verhalten und die Unterlassungen ihrer Mutter, dass wir ihre über weite Strecken vergessen können. Sie lässt andere weitermachen, damit sie nicht sprechen muss. Sie wendet ihre Augen ab, bis wir es auch tun.
Im Gegensatz zu ihren widerspenstigen Erzählern hat jeder dieser Romane eine gewisse Unaufgelöstheit, eine Kleinlichkeit, die auf die Welt jenseits dieser besonders kleinen Leben deutet. Sie lesen sich weniger wie typische Geschichten als Ansammlungen sorgfältig kuratierter Vorfälle – Porträts, keine Erzählungen. Es gibt keine Offenbarungen mit Brechstangen oder aufrichtige Reden. Unsere Erzähler ändern nicht ihr Leben oder reparieren ihre Beziehungen. Dies verleiht ihnen den Klang der Realität, als ob jeder Roman eine Reihe kurzer Ausschnitte aus einer längeren Lebensgeschichte wäre, die notwendigerweise unvollständig ist. Sie können dies sogar als eine Art Ablenkung lesen, die unseren Blick nach außen lenkt, weg vom Schreiber. Aber vielleicht sagt Riley auch: Es gibt keine Zusammenfassung, keine Lösung. Nur mehr Leben, bis es keins mehr gibt.