Die Kunst von Gustav Klimt gibt mir das Gefühl, Gott von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, wenn Gott ein charmanter, leicht kitschiger Typ ist, der mehr lüstern als aufklärt und auf seltsame Weise verzweifelt nach meiner Zustimmung sucht. Klimts Mystik ist eine Art geschäftiges Bühnenwerk, bei dem nur Konfettikanonen und Engel an Seilen baumeln. Es hat die Menschen vor einhundertfünfundzwanzig Jahren in den Wahnsinn getrieben und tut es immer noch, obwohl ein genauerer Blick auf seinen Weg vom akademischen Maler zum Wiener Radikalen und zum professionellen Erbin-Verherrlicher darauf schließen lässt, dass ein Mann zwischen den Einstellungen des 19. und 20. Jahrhunderts und all dem steckt noch faszinierender dafür. Auf einem Foto, das um 1908, ein Jahrzehnt vor seinem Tod, aufgenommen wurde, trägt er einen bodenlangen Kittel und richtet seinen großen, wölfischen Kopf mit verschränkten Armen in die Dunkelheit. Er sieht aus wie ein als Priester verkleideter Gauner, um seinen Willen durchzusetzen.
Eine Version des Kittels und viele der Gemälde, die er während des Tragens fertigstellte, sind bei „Klimt Landscapes“ zu finden, der zweiten großen Ausstellung der Neuen Galerie seit ihrer Schließung wegen Renovierungsarbeiten im letzten Sommer. Das Thema ist ein Rätsel: Wer hält Klimt mit seinem Blattgold und seinen wunderschönen Frauen für einen Maler? Natur? Nur ein kleiner Bruchteil der hier vorliegenden Werke gelten als Landschaftsbilder, und viele davon wurden gegen Ende von Klimts Leben fertiggestellt, als er sich zwischen Porträts wohlhabender Porträts, Sommeraufenthalten in der österreichischen Landschaft und – die Ausstellung betont diesen Punkt – mit der Malerei für sich selbst beschäftigte eigenes Vergnügen. Wenn Künstler für sich selbst kreieren, neigen wir dazu, anzunehmen, dass die Ergebnisse persönlicher sind, aber die Regel scheint im Fall dieser schweigsamen, aber entschlossenen Persönlichkeit des öffentlichen Lebens zweifelhafter zu sein, die möglicherweise am meisten sie selbst war, als sie Zuschauer und einen Koffer voller Requisiten hatte, um sie zu beeindrucken sie mit.
„Liegender männlicher Akt“ (1880), Bleistift auf Papier.Kunstwerk von Gustav Klimt / Mit freundlicher Genehmigung der Neuen Galerie New York
Er wurde 1862 im Dorf Baumgarten geboren. Gold lag ihm im Blut – sein Vater war ein geschickter Graveur –, aber die Familie stand immer am Rande der Armut. Als Stipendiat der Wiener Kunstgewerbeschule beeindruckte Klimt seine Lehrer und bereitete sich darauf vor, ein Leben lang große, geschichtsträchtige Wandgemälde für die Österreichisch-Ungarische Monarchie zu malen. Eine erschreckend perfekte Zeichnung eines männlichen Aktes, die in dem Jahr entstand, in dem er achtzehn wurde, deutet sowohl auf die konventionelle Karriere hin, die er sich vorgenommen hatte, als auch auf subtilere Weise auf die, die er eingeschlagen hat. Die mit großer Sorgfalt umrissene und naturgetreu schattierte Figur liegt auf einem Bett, aber da das Bett grober gezeichnet ist als die anderen, scheint sie fast durch das Nichts zu treiben. Es ist schwer zu sagen, ob sein rechtes Bein angespannt oder schlaff ist, ob dies eine Pose ist oder ob eine solche fehlt.
Nur wenige ästhetische Bewegungen – jedenfalls interessante – lassen sich klar definieren. Bei der Wiener Secession, der angesehenen Gruppe, die Klimt 1897 mitbegründete, ist es besonders zwecklos: Es gab kein einziges Manifest, und die ganze Sache zerfiel in weniger als einem Jahrzehnt. Der Historiker Carl Schorske beschrieb die Secession in seinem entscheidenden Werk „Fin-de-Siècle Wien“ als ein ödipales Knurren, laut, aber kurz, gegen eine ältere Generation von Prüden und Pedanten. Es war in mancher Hinsicht radikal und bereicherte die Wiener Kunst mit neuer sexueller Offenheit und protomodernistischer Flachheit, genoss aber auch eine Zeit lang die Unterstützung der liberalen österreichischen Regierung und nahm sogar Aufträge an. Wie avantgardistisch ist eine Gruppe, die Briefmarken entwirft, wirklich?
Reproduktion von „Die Jungfrau“ (1913).Kunstwerk von Gustav Klimt / Mit freundlicher Genehmigung der Neuen Galerie New York; Foto von Hulya Kolabas
Wenn Sie nichts über die Secession wüssten und nur Klimts zu Rate ziehen könnten, könnten Sie vermuten, dass es um Haare ging. Unabhängig davon, ob sie das Material darstellen oder nicht, scheinen seine Bilder den Zustand der Haare anzustreben: schwerelos, wellig, gleichzeitig realistisch und abstrakt. Nehmen Sie eine zarte Zeichnung aus der Zeit um 1901, die eine Frau im Profil zeigt. Beachten Sie erstens, wie viel der Zeichner verlernt hat – da er als Teenager die realistische Darstellung von Fleisch beherrschte, brauchte er etwas Neues – und zweitens, wie schlicht der Kopf der Frau im Vergleich zu dem aussieht, was daraus wächst. In Klimts anderen Werken dieser Ära ist wenig gerade und absolut nichts schwer, schon gar nicht, wenn es mit Gold überzogen ist. Helle Muster schweben um Körper herum, und die Körper fließen ineinander, flüssig, selbst wenn sie fest sind.
Klingt das ein wenig albern? Es ist, wenn Klimt versucht, zu hartnäckig fleischige Formen zu verzerren – etwa den riesigen Oberschenkel im weiblichen Akt „Danaë“, der aussieht wie ein Oberschenkel, ein Phallus und ein zusammengerollter Körper. Andere Bilder wirken wie eine Greenscreen-Fälschung: Wenn eine Frau in buntem, geometrischem Treibsand um sich schlägt, hat man das Gefühl, dass sie nur für ihren Regisseur spielt. T. J. Clark, der beredteste Klimt-Hasser, glaubte, dass er sich auf „die Scheinschwierigkeiten und die ‚Undurchsichtigkeit‘ des neuen Jahrhunderts, die Scheingeheimnisse und die Tiefgründigkeit, die Scheinerotik und den Exzess“ spezialisiert habe. Seine Kunst ist tatsächlich humorlos, wenn auch auf eine Teenager-Art, die irgendwie komisch ist. Das Teenageralter daran ist die Kombination aus zappelnder Lust und einer von Tapferkeit verdeckten Unbeholfenheit darüber, wohin es weitergehen soll: In den seltenen Fällen, in denen sich auf diesen Gemälden ein Mann und eine Frau begegnen, kann es zu lauten Gestalten kommen aber niemals etwas, das einem erotischen Funken ähnelt. (Kunst spiegelt möglicherweise das Leben wider: Berichten zufolge war Klimt Vater von vierzehn Kindern, soll aber recht schüchtern gewesen sein.) „Der Kuss“ soll ein Bild zweier Liebender sein, die sich umarmen. Nachdem ich einige Zeit mit der kleinen Lichtdruckversion von Neue aus einer zwischen 1908 und 1914 entstandenen Serie verbracht habe, würde ich es als ein Bild von zwei Köpfen bezeichnen, die von einer Schulter, einigen Händen, einigen Füßen und einem Ellbogen umkreist werden.
Reproduktion von „Judith I“ (1901).Kunstwerk von Gustav Klimt / Mit freundlicher Genehmigung der Neuen Galerie New York; Foto von Hulya Kolabas
Nicht, dass es allen Werken Klimts an Leidenschaft mangelt. Es war ein angenehmer Schock, als ich feststellte, dass seine Bilder von Frauen immer noch wirklich sexy sind, obwohl das Wort „echt“ wahrscheinlich nebensächlich ist, wenn es um Verlangen geht. (Mit Entschuldigung an Clark, ist Erotik nicht alles nur vorgetäuscht?) Ein zweiter Schock ist, dass die Sexyness dieser Bilder nicht von den Orten kommt, die man erwarten würde. Die erogenen Zonen sind weder Brüste noch Gesäß noch Haare; Münder und träge zusammengekniffene Augen sorgen für echte Hitze. Genießen Sie beides in einem Lichtdruck von „Judith I“, in dem die schöne Witwe beinahe den Kopf des Holofernes streichelt, den sie, der biblischen Erzählung zufolge, gerade von seinem Körper getrennt hat. Vergleichen Sie sie nun mit der von Caravaggio gemalten Version mit zusammengepressten Augenbrauen und Schwert. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir Klimts Judith vorstellen kann, die eine Waffe festhält, geschweige denn, sie zu benutzen, aber ich würde ihr trotzdem nicht in die Quere kommen wollen. Wenn sie entspannt aussieht, liegt das nur daran, dass ihre Macht absolut ist – Holofernes wurde bereits getötet und dann noch einmal am rechten Rand des Bildes zerschnitten. Diesmal grenzt die Feierlichkeit nicht an Albernheit; es drängt sich bis zum Durchbruch vor, bis hin zu Neuland. Klimt abstrahiert, ohne seinen akademisch geschulten Blick für das Besondere zu opfern, und das Ergebnis ist eine atmende, blinzelnde Frau, die zugleich eine Naturgewalt ist.
Das bringt uns endlich zu den Landschaften. Ich habe sie für den Schluss gelassen, sowohl weil der Neue es meistens tut, als auch weil sie bei weitem nicht seine aufregendsten Bilder sind. Ihr charakteristisches Motiv, das einfach nach Bereichen geht, ist ein pointillistischer Farbteppich, der eine Gruppe von Birnbäumen oder eine wässrige Spiegelung à la Monet symbolisieren kann. Aber die Helligkeit und Flachheit, die Monet um ihrer selbst willen schätzte, kann Klimt nicht außer Acht lassen – immer wieder tauchen Hintergrundflecken auf, um den Raum zu entschlüsseln, als ob die Abstraktion einer Erklärung bedarf. John Updike schrieb, dass Klimt versuchte, „die perspektivische Tiefe zu verbannen“. Nicht ganz. Es ist eher so, als ob er es verschwinden lassen möchte, um es wieder heraufzubeschwören, zu Oohs und Keuchen. Im „Forsthaus in Weißenbach II (Garten)“ (1914) kann man durch eines der Fenster direkt auf die andere Seite des Gebäudes blicken. Es ist ein witziges kleines Detail, hinterlässt aber einen leichten Beigeschmack von Unsicherheit: Klimt erinnert einen imaginären Betrachter oder vielleicht auch nur sich selbst daran, dass er nur so tut, als würde er flach malen.
Er war zumindest konsequent. Sogar Klimts Landschaften sind schillernde, fast nahrhafte Porträts einer halb in der Bildfläche vergrabenen Jungfrau, die Mutter Natur ist. Der Traditionalismus der Wiener Kunst mag ihn zurückgehalten haben, aber auch sein eigener Wunsch, zu gefallen, hielt ihn zurück. Er forderte das Publikum heraus, aber nicht zu sehr. Das ist natürlich besser, als die meisten von uns schaffen, und wer könnte ihm ein paar hübsche Gemälde als Erinnerung an den Sommer gönnen? In der Neuen sind sie das Finale einer vier Jahrzehnte dauernden Extravaganz, in der ein talentierter Künstler Schicht für Schicht seiner Ausbildung abträgt, sich aber nicht auf das Rohe und Wesentliche konzentriert, sondern vollständig bekleidet wiederfindet. ♦