Am Donnerstagabend war unter schwarzen Regenschirmen, die sich gegen heftige Schauer schützten, ein stetiger Strom von Besuchern fast lautlos über die dunklen Wege des Grünen Parks zu den Toren des Palastes gegangen. Am Freitagmorgen wurden die Wolken lichter und die Menge der Schaulustigen in der Londoner Innenstadt dichter. Die Schlange auf dem Constitution Hill bewegte sich zügig. Besucher beobachteten den Vorbeizug von glänzenden schwarzen Pferden und berittenen Soldaten der Haushaltskavallerie. Außerhalb des Palastes waren ihre Kampfkollegen stationiert: Mitglieder der Queen’s Guard, die bis Donnerstag zur King’s Guard geworden ist. Über Nacht hat sich die Nomenklatur der Nation geändert. Briten zahlen jetzt Steuern an HMRC, His Majesty’s Revenue and Customs. In Westminster wird die Regierung Seiner Majestät von einer Premierministerin, Liz Truss, geleitet, die die Königin erst zwei Tage vor ihrem Tod ernannt hatte.
Zwei Trauernde wehren am Donnerstag den Regen mit Regenschirmen vor dem Buckingham Palace ab.
Die Stimmung außerhalb des Palastes war nüchtern, aber verhalten. Der Tod der Königin war ein Grund zur Trauer, aber weder ein Schock noch eine Tragödie. (Wir sollten alle auf ein solches Ende eines langen, gut gelebten Lebens hoffen, umgeben von geliebten Menschen, zu Hause und in Frieden und ohne heroische Maßnahmen.) Kathleen Murray, die mit einer einzelnen roten Rose in der Hand in der Schlange wartete, war gekommen von Nottingham nach London, um ein Cricket-Spiel zu sehen; Als das verschoben wurde, beschloss sie, stattdessen den Palast zu besuchen. „Ich habe immer gesagt, dass ich kein großer Royalist bin, aber als ich gestern die Neuigkeiten hörte, war ich wirklich sehr aufgebracht“, sagte sie. Sie erklärte, dass ihre 87-jährige Mutter, die der Königin ergeben ist, an Demenz leidet; Obwohl Murray sicher war, dass ihre Mutter verstehen würde, dass die Königin gestorben war, war sie sich nicht sicher, wie lange sie sich daran erinnern würde. „Sie kam, um die Krönung zu sehen, als sie siebzehn war, und verbrachte die Nacht auf der Straße im strömenden Regen“, sagte Murray. „Als die Kutsche der Königin vorbeifuhr, schaute die Königin in die andere Richtung. Es war nicht die Schuld der Königin, aber meine Mutter war enttäuscht.“ Ein Moment auf der Mall vor etwa siebzig Jahren war zu einer Geschichte geworden, die weitergegeben wurde, wie eine Erbschaft oder eine Krone.
Einige der Blumen trugen Botschaften: „Es gibt keine Worte, die stark genug sind, um zu beschreiben, wie geliebt du warst. Du warst die Konstante in unserem ganzen Leben.“ „Du warst ein unvergleichliches Leuchtfeuer der Pflicht, des Glaubens, der Standhaftigkeit, der Demut, der Menschlichkeit und der britischen Werte.“ Kinder, die später viel zu jung sein würden, um sich an den Tag zu erinnern, an dem die Königin starb, oder an den Tag nach dem Tod der Königin, wurden von ihren Eltern am Palast vorbeigefahren. Schlafende Babys wurden kurz vor den Toren geparkt und unter dem toleranten, wachsamen Auge eines Polizisten fotografiert. “Wo ist der Tiger?” fragte ein Vorschulkind, das auf dem Rand des Kinderwagens seines schlafenden Geschwisters saß. „Welcher Tiger, meine Liebe?“ fragte seine perplexe Betreuerin. „Der Tiger der Königin“, antwortete er. Wo auch immer es ist, es ist jetzt der Tiger des Königs.