Es ist Beintag für Jakob Nowell, der sich für sein Training an einem kürzlichen Nachmittag mit einem späten Frühstück in einem Long Beach-Restaurant gleich neben seinem Fitnessstudio stärkt.
Als einziger Sohn des verstorbenen Sublime-Frontmanns Bradley Nowell begann Jakob vor einigen Jahren mit dem Gewichtheben und hält eifrig an seinem täglichen Trainingsprogramm fest. „Wirklich, wirklich hart zu arbeiten“, sagt er, sei eine Notwendigkeit für jemanden, „der von Natur aus in nichts gut ist.“ Als ich aufwuchs, gab es im Fernsehen all diese Jungen-Genie-Shows wie „Jimmy Neutron“ und „Dexter’s Lab“. Ich dachte immer: Diese Jungs sind mit 6 Jahren einfach Genies? Das ist scheiße. Ich wusste, dass ich schummeln musste, um gut zu sein, und die beste Form des Schummelns ist, stundenlang zu üben.“ Er lacht über einem fettigen Teller mit Steak und Eiern.
„Und wenn du viel trainierst, kannst du das essen und hast keine Lust auf ….“
Was der 28-jährige Nowell in letzter Zeit praktiziert, ist die Musik von Sublime, dem beliebten Ska-Punk-Trio, das sein Vater aus den Hinterhöfen von Long Beach an den Rand des Alternative-Rock-Stars geführt hat, bis zu seinem tragischen Tod im Mai 1996, nur zwei Monate zuvor die Veröffentlichung des ersten Major-Label-Albums der Band. Bradley war im gleichen Alter, in dem Jakob jetzt ist, als er nach einer Show im Phoenix Theatre in Petaluma an einer versehentlichen Überdosis Heroin starb; Innerhalb von anderthalb Jahren erreichte Sublimes selbstbetitelte LP dank unvermeidlicher Radiohits wie „What I Got“, „Santeria“ und „Wrong Way“ dreifaches Platin.
Jetzt, nachdem die Musik der Gruppe jahrzehntelang immer neue Fans gefunden hat, hat sich Jakob den ehemaligen Bandkollegen seines Vaters, dem Schlagzeuger Bud Gaugh und dem Bassisten Eric Wilson, angeschlossen, um eine neue Version von Sublime zu leiten. Das Trio wird beim bevorstehenden Coachella Valley Music and Arts Festival bereits zum zweiten Mal öffentlich auftreten und dabei auch ein Wiedersehen von Sublimes alten Kumpels in „No Doubt“ beinhalten – vielleicht dem anderen prägenden Act des Südkalifornien-Alternative-Rocks Mitte der 90er Jahre .
„Ich nenne Bud und Eric meine Onkel und bin froh, dass sie mich in ihre Band aufgenommen haben“, sagt Jakob, der singt und Gitarre spielt und erst 11 Monate alt war, als Bradley Nowell starb. „Ich werde es nie als meine Band betrachten. Sublime ist die Band meines Vaters und ich helfe aus, das ist alles.“
Wilson sagt: „Das ist wie ein zweiter Anfang.“
Sublime wurde 1988 gegründet und entwickelte sich mit seiner lautstarken, aber entspannten Mischung aus Reggae, Hip-Hop, Punk und Ska schnell zu einem festen Bestandteil der House-Party-Szene in Long Beach. Bradleys witziges und einfühlsames Songwriting zeichnete die Band aus, ebenso wie seine Flexibilität als Sänger: In einer Ära der Ein-Ton-Klärer war hier ein Typ, der singen, knurren, anstoßen und rappen konnte; Er konnte sogar überzeugend auf Spanisch singen, ein Spiegelbild der tiefen kulturellen Vielfalt der Stadt, die uns auch War, Snoop Dogg und Jenni Rivera bescherte.
„Früher habe ich sie mir gerne angesehen, weil sie – und das meine ich wirklich liebevoll – bei zwei von drei Auftritten ein totales Durcheinander waren“, sagt Tom Dumont von No Doubt. „Aber dieser eine von dreien war einfach transzendent.“
Im Jahr 1995 begann der einflussreiche Sender KROQ-FM in LA mit der Aufführung von „Date Rape“ von Sublime, einem höhnischen Ska-Song über sexuellen Missbrauch. Die Begeisterung für den Song führte zu einem Vertrag mit MCA Records über die dritte LP der Band; Sublime hatte das Album fertiggestellt und war unterwegs, um auf seine Veröffentlichung zu warten, als Bradley tot in einem Hotelzimmer in San Francisco aufgefunden wurde.
Nachdem sie erklärt hatten, dass es Sublime ohne ihren talentierten Frontmann nicht gäbe, gründeten Gaugh und Wilson die Long Beach Dub Allstars; Gaugh spielte auch in einer kurzlebigen Supergroup, Eyes Adrift, mit Krist Novoselic von Nirvana und Curt Kirkwood von den Meat Puppets. Doch die Musik von Sublime – ihre eingängigen, nachvollziehbaren Songs über „die Dramatik des Lebens“, wie Gaugh es ausdrückt – blieb bestehen, brachte Coverbands hervor und erntete Lob von hochkarätigen Fans wie Ezra Koenig von Vampire Weekend, der Sublime als einen der Förderer seiner Gruppe bezeichnet Saints und Lana Del Rey, die 2019 eine Version von „Doin‘ Time“ von Sublime aufnahm. (Mit einem Lachen erinnert sich Gaugh an die Zeit, als ihm ein Freund erzählte, er habe in einer Bar in Santa Monica die Reaktion von jemandem auf Sublimes Original belauscht: „Das waren sie wie: „Oh mein Gott, das ist das schlechteste Cover von Lana Del Rey, das ich je gehört habe.“
Auf Spotify hat „Santeria“ mehr als 700 Millionen Streams, während „What I Got“ die Marke von einer halben Milliarde erreicht – Zahlen, die umso beeindruckender sind, wenn man bedenkt, dass beide Songs immer noch etwa stündlich im Radio aufzutauchen scheinen. „Und das gilt nicht nur für Südkalifornien“, sagt Lisa Worden, die Rock- und Alternative-Programme für den landesweiten iHeartMedia-Konglomerat betreut. „Alle meine Sender spielen Sublime.“
Bradley Nowell steht 1995 mit Gitarre als Frontmann von Sublime auf der Bühne.
(Steve Eichner / Getty Images)
Ein Teil dessen, was die Musik der Band im Umlauf hielt – „Sublime“ ist derzeit für einen Verkauf von mehr als 5 Millionen Exemplaren zertifiziert –, war „Sublime with Rome“, eine Art lebendige Hommage, die Gaugh und Wilson 2009 zusammenstellten, um Sublimes Lieder mit dem Sänger auf der Bühne aufzuführen und Gitarrist Rome Ramirez. Aber alle, die dem ursprünglichen Sublime nahe stehen, sagen, dass Jakobs Anwesenheit das neue Projekt in eine andere Liga katapultiert.
„Es ist so surreal“, sagt Troy Nowell, Bradleys Witwe und Jakobs Mutter. „Aber das ist wirklich großartig.“ Joe Escalante, das langjährige Mitglied der Vandals aus Orange County und einer der Manager von Sublime, fügt hinzu: „Es ist, als würde man Walt Disney auftauen.“
Jakob kam Ende letzten Jahres zum ersten Mal mit Gaugh und Wilson zusammen, um im Teragram Ballroom in LA Benefiz für HR, Frontmann der bahnbrechenden Hardcore-Band Bad Brains, aufzutreten. Die Zusammenarbeit hatte lange auf sich warten lassen – Jakob sagt, dass die Leute die Idee sein ganzes Erwachsenenleben lang in Umlauf gebracht haben. Aber aus persönlichen und musikalischen Gründen war er immer zurückhaltend gewesen.
Der jüngere Nowell wuchs zwischen San Diego auf, wo er mit seiner Mutter und seinem Stiefvater in „irgendwie verrückten weißen Müllverhältnissen“ lebte, und Long Beach, wo er die Sommer bei seinen Großeltern väterlicherseits verbrachte, „die viel stabiler waren“. sagt er zwischen den Bissen im Diner. Während er isst, kommt ein Kellner vorbei, um Hallo zu sagen, und erinnert sich an Jakob als Baby in einem Autositz, der auf den Tisch fiel. Die Mythologie, die sich nach seinem Tod um Bradley gebildet hatte – ganz zu schweigen von Jakobs eigenem Drogenproblem, das mit 12 Jahren begann – beeinträchtigte seine Fähigkeit, eine Verbindung zu einem Mann aufzubauen, den er nie wirklich gekannt hatte; Heute sagt Jakob, dass er nie zum Grab seines Vaters im nahegelegenen Westminster zurückkehren wird, „weil es schwer ist zu trauern, wenn man von vielen Fremden umgeben ist.“
Auch sein Geschmack war anders: Als Teenager liebte Jakob Tool und Queens of the Stone Age und gründete schließlich eine Hardrock-Band namens Law. Er zuckt zusammen bei dem Gedanken, ein altes Video aufzurufen, in dem er versucht, auf Geheiß eines anderen Sublimes „Caress Me Down“ zu singen. „Die Leute gehen einfach davon aus, dass ich schon immer alle Songs von Sublime gekannt habe“, sagt er. „Aber sie wurden nicht in meine DNA heruntergeladen. Ich hätte nie gedacht, dass ich das jemals tun würde.“
Sein Denken begann sich letztes Jahr zu ändern, als er mit seinem Solo-Act Jakobs Castle auf Tour war. In Petaluma unternahm er eine, wie er es nennt, „spirituelle Pilgerreise“ zum Phoenix Theater, wo Bradley seinen letzten Auftritt hatte, und stieß zufällig auf ein Genesungstreffen in einem Raum mit Sublime-Aufklebern an den Wänden; Für Jakob, der seit sieben Jahren nüchtern ist, fühlte sich der Zufall wie eine Art Zeichen an.
Troy Nowell sagt: „Ich weiß nicht, ob Bradley irgendwo in der anderen Dimension an Knöpfen dreht, aber Jake hat sich einfach gemeldet.“
Sowohl Gaugh als auch Wilson sagen, Jakob sei die einzige Person, für die sie eine Wiederbelebung des Sublime in Betracht ziehen würden, das neben Coachella auch für eine Handvoll anderer Festivals gebucht ist, darunter das No Values im Juni in Pomona. Gaugh hörte 2011 auf, bei Sublime with Rome zu spielen, während Wilson im Februar bekannt gab, dass er die Band verlassen würde, die in den letzten 15 Jahren gut funktioniert hat. „Es begann sich wie eine Fabrik anzufühlen“, sagt der Bassist. „Sie verwendeten Backing-Tapes und Click-Tracks. Es war wie eine gut geschmierte Maschine, und das ist nicht erhaben.“
Trotz Wilsons Weggang ist für Sublime with Rome eine Tour bis Herbst gebucht, was die Mitglieder von Sublime offensichtlich verärgert. Gaugh weist darauf hin, dass es bei den Fans zu Verwirrung kommen könnte, und sagt, eine Freundin habe sich neulich aufgeregt gemeldet, um ihm mitzuteilen, dass sie Tickets für ihre Show auf Maui gekauft habe – ein „Sublime with Rome“-Date, wie sich herausstellte.
Troy Nowell hält 1996 ihren einjährigen Sohn Jakob im Arm.
(Clarence Williams / Los Angeles Times)
Jakob betrachtet Roms Entscheidung, weiterzumachen, moralisch dramatischer. „Dieser Typ glaubt im wahrsten Sinne des Wortes, dass er berechtigt ist, als Band zu spielen, in der es keine Mitglieder der ursprünglichen Band gibt“, sagt er. „Alle sagen: ‚Nun, er hat den Traum wirklich am Leben gehalten.‘ Den Traum am Leben erhalten? Es gibt derzeit Kinder, die Sublime-Shirts tragen, auf denen nicht „mit Rom“ steht. Worüber reden wir hier? Es ist Wahnsinn. Die Wahrheit ist, dass er denkt, dass er kontinuierlich von der Tragödie einer Familie profitieren kann, ohne dass irgendetwas damit zu tun hat.“
„Es bricht mir das Herz, wenn er glaubt, dass das wahr ist“, sagt Ramirez. „Ich verspüre nicht im Geringsten das Gefühl, Anspruch darauf zu haben, als Sublime zu spielen. In meinen Augen waren und bleiben Sublime Brad, Bud und Eric.“ Ramirez fügt hinzu, dass er es vorziehen würde, die kommenden Termine seiner Band – von denen er sagt, dass die meisten bereits vor mehr als einem Jahr gebucht waren, lange bevor Wilson ging – unter dem Namen Rome zu spielen. „Ich möchte nicht da oben stehen und als ‚Sublime‘ angepriesen werden, weil das nicht der Fall ist“, sagt er. „Aber leider sind wir gesetzlich dazu verpflichtet, diese Shows zu spielen.“
Jakob sagt, er habe Ramirez angerufen, bevor Sublime ankündigte, dass sie Coachella spielen würden, um zu besprechen, „wie wir mit diesem Medien-Rollout umgehen würden“. Doch Ramirez, fügt er hinzu, wollte nur wissen, wie viele Shows die Band spielen wollte. „Bei wie vielen Shows spiele ich? Mein Papas Band?“ Jakob erinnert sich. „Du stolperst, Bruder.“
„Wir haben ungefähr 40 Minuten geredet“, sagt Ramirez. „Es wurde nie erwähnt, dass sie beim Start dieser Tour einvernehmlich zusammenarbeiten wollten.“
Jakob seufzt. „Er hat mir und meiner Familie einfach keine Freundlichkeit entgegengebracht. Und wenn überhaupt, sollten ich und Rome beste Freunde sein“, sagt er. „Ich meine, wer sonst könnte sich besser damit identifizieren, während seiner gesamten Karriere im Schatten eines anderen Mannes zu leben?“
So fühlt sich Sublime für Jakob an? „Es hatte immer das Gefühl, dass viel von mir abhängt“, sagt er schwerfällig. „Aber entweder bist du mit dem Reiten beschäftigt oder du bist mit dem Sterben beschäftigt. Ich bin ein starker Mensch, und obwohl ich auch schlechte Momente habe, habe ich mich daraus erholt.
„Wenn ich nicht die richtige Person für den Job wäre, würde ich ihn nicht machen.“