Der Erzähler Ihrer Geschichte „Bruises“ ist ein ehemaliger britischer Soldat, der im Irak kämpfte. Er leidet eindeutig an einer posttraumatischen Belastungsstörung, auch wenn er dies in keiner Weise erwähnt. Was hat Sie auf die Idee gebracht, über diese Figur zu schreiben?
Es war nie eine „Idee“. Die Geschichte begann, wie mehrere meiner Geschichten begonnen haben, mit nur einem Satz – einem gewöhnlichen Satz –, der sich auf eindringliche, scheinbar bedeutungsvolle Weise in meinem Kopf festsetzte. Der Satz lautete: „Die Stillen sind die Schlimmsten“, ein gebräuchlicher Satz, der in vielen Zusammenhängen verwendet werden könnte. Ich hatte das Gefühl, dass es etwas Unheilvolles und Gewalttätiges implizierte. Bevor ich mich versah, war der Satz nicht so sehr in Mode Mein Kopf wie im Kopf meiner plötzlich auftauchenden zentralen Figur und des Erzählers – eines Mannes, der ruhig sein möchte, der keinen Lärm mag, aber irgendwie zutiefst verstört ist. Und bevor ich es noch einmal wusste, hatte ich es mit einem ehemaligen Soldaten zu tun, der an dem litt, was wir heute als PTBS bezeichnen – obwohl es zu einer anderen Zeit vielleicht anders genannt worden wäre oder überhaupt keinen Namen gehabt hätte. Das alles geschah in meinem Kopf sehr schnell, in der gleichen Zeit, die ich brauche, um die ersten beiden Absätze der Geschichte zu lesen. Aber genauso schnell erfuhr ich noch einige andere Dinge – zum Beispiel, dass dieser Ex-Soldat eine Beziehung mit einer Frau hatte, mit der es zunehmend schwierig wurde, mit ihm zusammenzuleben, und ihr Name war Shirley. Frag mich nicht warum.
Die posttraumatische Belastungsstörung des Charakters führt dazu, dass er ein paar Abende in der Woche in eine Kneipe geht, um Schlägereien anzuzetteln, die er offenbar nicht immer gewinnt. Welche Erleichterung verspürt er Ihrer Meinung nach durch diese körperliche Aggression, sowohl die, die er anderen zufügt, als auch die, die andere ihm zufügen?
Ich bin mir nicht sicher, ob er Erleichterung verspürt. Deshalb ist es ein sich wiederholender Prozess – ein Zwang, wie eine Droge. Vieles in dieser Geschichte ist überhaupt nicht rational: ein „ruhiger“ Mann, der dennoch Gewalt sucht, der in Kneipen Schlägereien anzettelt. Derselbe Mann hat einen Job als Pfleger in einer psychiatrischen Klinik. Wie er es ausdrückt: „Es war Arbeit, die ich bekommen konnte“, aber er findet eine psychiatrische Klinik offensichtlich nicht seltsam oder beängstigend, wie es die meisten Menschen tun würden. Er fühlt sich darin fast zu Hause und identifiziert sich mit den Patienten. Er weiß, dass er leicht einer von ihnen sein könnte.
Der Erzähler scheint viele Dinge über sich selbst zu verstehen, ist aber vielleicht nicht immer in der Lage, das, was er versteht, zu verstehen. Das muss für Sie als Autor eine komplizierte Inkonsistenz gewesen sein, die Sie vermitteln mussten. Wie sind Sie auf dem schmalen Grat zwischen Einsicht und Interpretation gewandert?
Sie haben Recht. Der Erzähler hat das starke Gefühl, auf der sicheren Seite einer Zeile zu sein. Er könnte versucht sein, diese Grenze zu überschreiten und jegliche Kontrolle und Verständnis zu verlieren, aber er tut dies nicht. Vielleicht ist dieser Grenzzustand schmerzhafter, als in Gedankenlosigkeit zu verfallen. Aber mein Charakter ist nicht geistesgestört. Zumindest äußerlich ist er ganz „normal“ und sympathisch – zumindest glaube ich, dass er das ist. Er möchte wirklich ein ruhiges Leben. Er ist nicht unintelligent. Er verfügt über einen gewissen Grad an menschlichem Anstand und vor allem über einen belastbaren, stoischen Sinn für Humor. Die meiste Zeit über existiert er ganz gut in der „normalen“, vernünftigen Welt, aber dann, wie er es ausdrückt, wird er „in sich selbst hineingehen“ – in inneren Aufruhr. Es ist vielleicht eine Herausforderung, solche Dinge darzustellen – oder besser gesagt, eine Figur zu erschaffen, die sie selbst darstellt –, aber ich denke, dass dies zum Job eines jeden ernsthaften Schriftstellers gehört: Manchmal muss man die sicheren Pfade verlassen und sich auf das Menschliche begeben Wildnis.
Vor diesem Hintergrund hoffe ich, dass meine Geschichte einen besonderen Weg findet, mit der Notlage des Erzählers umzugehen. Um es im Großen und Ganzen auszudrücken und für einen Moment die klinische Terminologie wie „PTBS“ zu vergessen: Meine Figur kennt sich mit der Hölle aus. Wenn er „in sich selbst geht“, begibt er sich in eine Art Hölle: die Hölle seiner Erinnerungen an den Krieg und die Hölle dessen, was der Krieg ihm angetan hat. „Hölle“ ist ein Wort, eine Idee, die sich durch die Geschichte zieht, selbst wenn es allgemein im Ausdruck „Fahr zur Hölle“ verwendet wird. Meinem Charakter wird in der Geschichte mehr als einmal gesagt, er solle zur Hölle fahren, aber seine zugrunde liegende, wenn auch unausgesprochene Position ist, dass er bereits dort gewesen ist oder – was noch beunruhigender ist – dass er bereits dort ist. Ich habe seinen Sinn für Humor erwähnt. Ich würde noch weiter gehen und sagen, dass meine Geschichte im Wesentlichen eine Comic-Geschichte ist. Es geht um todernste Dinge, schreckliche Dinge, und doch ist das zentrale Ereignis eine fast slapstickartige Inszenierung des Prozesses, in die Hölle geschickt zu werden, in die Hölle zu kommen – was sich erlösenderweise als das Gegenteil von dem herausstellt, was beabsichtigt war.
Der Erzähler verspürt den Drang, einem Priester seine Sünden zu bekennen, obwohl er kein Katholik ist. Seine Sünde ist für ihn Mord – aber er weiß nicht, ob er sie als solche betrachten soll, da sie im Rahmen seiner Pflicht begangen wurde. Ich bin sicher, dass viele Veteranen ähnliche Gedanken haben. Glauben Sie, dass Ihr Charakter in der Geschichte eine Art Absolution findet?
Ich habe das Wort „erlösend“ bereits verwendet. Nehmen wir an, die Geschichte endet recht glücklich – und nicht in der Hölle. „Hölle“ hat in erster Linie eine religiöse Konnotation, und mein Erzähler verspürt, obwohl er nicht religiös ist, tatsächlich den Drang, vor einem Priester zu beichten. Dabei kommt er nicht weiter, als manchmal allein in einer katholischen Kirche zu sitzen. Hier kann er „ruhig“ sein. Also: Wir haben einen ruhigen Mann, der in Kneipen geht, um Schlägereien anzuzetteln, der in einer psychiatrischen Klinik arbeitet und der manchmal heimlich eine Kirche besucht. Wir befinden uns eindeutig in einem starken, volatilen Gebiet. Ich bin nicht der Einzige unter den Schriftstellern, der sich zu einer Zeile von Browning hingezogen fühlt: „Unser Interesse liegt am gefährlichen Rand der Dinge“, worauf in den nächsten Zeilen die Beispiele folgen: „Der ehrliche Dieb, der zärtliche Mörder, / Der abergläubischer Atheist.“ Zumindest diese beiden letzten Widersprüche würden zu meinem Charakter passen, der in einer Kirche sitzt und über Dinge nachdenkt, die er gesehen und getan hat.
„Bruises“, wie Sie und ich beim Schnitt besprochen haben, wird von der besonderen Stimme dieses Mannes, seinen Ausdrucksformen und dem, was er ausdrücken kann und was nicht, bestimmt. Wie anders wäre es, wenn es aus der Sicht eines allwissenden Erzählers in der dritten Person geschrieben wäre?