597 v. Chr. fielen die Armeen Nebukadnezars, des Königs von Babylon, über das kleine Königreich Juda her und unterwarfen die Region in drei brutalen Feldzügen. Der junge König wurde mit 8.000 Verbannten deportiert, darunter Mitglieder der königlichen Familie, der Aristokratie, des Militärs und erfahrener Handwerker. Zehn Jahre später, nach einer weiteren Rebellion, zerstörten die Babylonier den Tempel Jahwes, machten die Stadt Jerusalem dem Erdboden gleich und verschleppten weitere 5.000 Deportierte, sodass nur die Ärmsten in dem verwüsteten Land zurückblieben. Als einer kleinen Gruppe von Judaiten im Jahr 539 v. Chr. endlich erlaubt wurde, in ihre Heimat zurückzukehren, brachten sie eine ganz andere Religion mit und Jahwe erholte sich nie vollständig von seinem Leichnam. Ohne die Tempelriten, die ihn zu einer lebendigen, atmenden Realität gemacht hatten, wurde er zu der fernen, vergeistigten Gottheit, die wir heute kennen.
Dies, argumentiert Stavrakopoulou, war eine Tragödie. Jahwe, klagt sie, sei von jüdischen Philosophen wie Maimonides in eine zeitlose, unveränderliche, immaterielle Gottheit verwandelt worden, ganz anders als alles im Erdenreich, während Christen das unverständliche Rätsel der Dreieinigkeit entwickelten: „Drei in eins und eins in drei!“
Stattdessen, glaubt sie, sollten wir zur alten israelitischen Mythologie zurückkehren. Aber so funktioniert Religion nicht. Im besten Fall verlangt es, dass wir, wenn sich die Umstände ändern, kreativ und innovativ auf die Gegenwart reagieren. Nachdem die Römer im Jahr 70 n. Chr. den Jerusalemer Tempel zerstört hatten, entdeckten die Rabbiner die göttliche Gegenwart in einem höchst einfallsreichen Studium der Heiligen Schrift wieder. Die mittelalterliche Mystik der Kabbala stellte die unergründliche göttliche Essenz dar, die sukzessive in 10 auftauchte sephiroth („Stufen“), eine wahrnehmbarer als die letzte, gleichsam in einer göttlichen Evolution. Später im 18. Jahrhundert entwickelten polnische Chassidim Techniken der Konzentration, die es ihnen ermöglichten, sich der göttlichen Gegenwart lebhaft bewusst zu werden, „als ob sie um sie herum fließen würde und sie mitten im Licht säßen“ – eine Erfahrung, die sie machte tanzen und singen.
Dies erinnert uns daran, dass der religiöse Glaube für uns nur dann Wirklichkeit wird, wenn er von körperlichen Gesten, intensiver geistiger Konzentration und eindrucksvollen Zeremonien des Rituals begleitet wird. Weil es heiliges Wissen vermittelt, wird ein Mythos in einem emotionalen Rahmen erzählt, der ihn von weltlichen Erfahrungen abhebt und zum Leben erweckt. Weil sie die leidenschaftlichen Riten des Jerusalemer Tempels nicht mehr ausführen konnten, wurde die traditionell lebendige Erfahrung Jahwes für die judäischen Exilanten in Babylonien undurchsichtig und fern. Und die komplexe Trinitätslehre, die von griechischen Theologen im vierten Jahrhundert entwickelt wurde, war nicht etwas, dem man „glauben“ musste, sondern das Ergebnis einer geistigen und körperlichen Disziplin, die, begleitet von der reichen Musik und Zeremonie der Liturgie, es den östlichen Christen ermöglichte, einen Blick darauf zu werfen das Unaussprechliche.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass die meisten westlichen Christen in dieser Übung nicht unterrichtet wurden, dass die Trinität für sie so dunkel bleibt wie für Stavrakopoulou, die sich nach einem göttlichen Gesicht oder einer göttlichen Hand sehnt, an die sie sich wenden kann.