Das einzige Mal, dass ich Michail Gorbatschow in der Öffentlichkeit gesehen habe, war am 9. November 2014. Ich kann den Tag festhalten, weil es der 25. Jahrestag des Falls der Berliner Mauer war. Wir waren in einem sehr großen, sehr überfüllten Berliner Empfangsraum, und er saß ziemlich verloren an einem Stehtisch.
Gorbatschow war zu dieser Veranstaltung als Trophäe eingeladen worden, als lebende, atmende Erinnerung an die 1980er Jahre. Es wurde nicht erwartet, dass er viel Interessantes sagte. Der Fall der Berliner Mauer war schließlich zufällig passiert; es war nichts, was Gorbatschow jemals geplant hatte. Er hatte sich nicht vorgenommen, die Sowjetunion zu zerschlagen, ihre Tyrannei zu beenden oder die Freiheit zu fördern. Er leitete das Ende eines grausamen und blutigen Imperiums, aber ohne die Absicht, dies zu tun. Kaum jemand in der Geschichte hat seine Epoche jemals so tiefgreifend beeinflusst und gleichzeitig so wenig davon verstanden.
Gorbatschow wurde in Stalins Russland geboren, aber er begann seine Karriere während des „Tauwetters“ nach Stalin, einem Moment, in dem es möglich wurde, einige Wahrheiten laut anzuerkennen, aber nicht zu viele. Als er noch Student an der Moskauer Staatsuniversität war, war einer seiner engsten Freunde ein tschechoslowakischer Student namens Zdeněk Mlynář. Beide glaubten, dass der Kommunismus reformiert werden könnte, wenn nur Korruption und Gewalt beseitigt würden. Seine Überzeugungen führten Mlynář dazu, einer der Anführer des Prager Frühlings zu werden, einer Bewegung von 1968, die mit der Forderung nach „reformiertem Kommunismus“ und „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ begann. Diese Bewegung wurde von sowjetischen Soldaten niedergeschlagen, was bewies, dass Korruption und Gewalt einem System ohne menschliches Gesicht eigen waren. Selbst vorsichtige tschechische Reformer konnten sie nicht so einfach beseitigen.
Dennoch sprach Gorbatschow die Sprache des „reformierten Kommunismus“ weiterhin an, der sie wiederbelebte, als er im März 1985 Vorsitzender der Kommunistischen Partei der Sowjetunion wurde. Obwohl er wusste, dass die sowjetische Gesellschaft stagnierte und die sowjetischen Arbeiter unproduktiv waren, hatte er keine Ahnung, warum. Tatsächlich war sein erster Instinkt nicht, dass das System Demokratie oder gar freie Märkte brauchte. Stattdessen dachte er: Russen trinken zu viel. Nur zwei Monate nach seiner Machtübernahme schränkte er den Verkauf von Wodka ein, erhöhte das Trinkalter und begann mit dem Umgraben von Weinbergen. Einigen Berichten zufolge waren der daraus resultierende Verlust von Steuereinnahmen für den sowjetischen Haushalt sowie die dramatischen Engpässe – die Menschen kauften Zucker und andere Produkte in großen Mengen, um zu Hause Mondschein zu machen – der Wendepunkt, der die sowjetische Wirtschaft in ihre endgültige Todesspirale schickte.
Wirkliche Veränderungen mussten bis zur Atomkatastrophe von Tschernobyl im April 1986 warten. Die Nachricht von dem Unfall wurde zunächst totgeschwiegen, so wie schlechte Nachrichten in der UdSSR immer totgeschwiegen wurden. Hunderttausende Ukrainer durften an der Parade zum 1. Mai in Kiew teilnehmen, obwohl sich die Radioaktivität lautlos in der Stadt ausbreitete. Aber das Ausmaß der Katastrophe überzeugte Gorbatschow schließlich davon, dass das eigentliche Problem seines Landes nicht der Alkohol war, sondern seine Besessenheit von Geheimhaltung. Seine Lösung war Glasnost—Offenheit—, die wie die Anti-Alkohol-Kampagne ursprünglich die wirtschaftliche Effizienz fördern sollte. Ein offenes Gespräch über die Probleme der Sowjetunion würde, so Gorbatschow, den Kommunismus stärken. Manager und Arbeiter sprachen darüber, was in ihren Fabriken und Arbeitsplätzen schief lief, fanden Lösungen und lösten das Problem. Tiefgreifendere Reformen seien nicht nötig, wie er schon früh einer Gruppe von Parteiökonomen sagte: „Viele von Ihnen sehen die Lösung ihrer Probleme darin, auf Marktmechanismen statt direkter Planung zurückzugreifen. Einige von Ihnen betrachten den Markt als Lebensretter für Ihre Volkswirtschaften. Aber, Genossen, Sie sollten nicht an Lebensretter denken, sondern an das Schiff, und das Schiff ist der Sozialismus.“
Aber einmal Glasnost wurde zur offiziellen Politik, sobald die Sowjetbürger über alles reden konnten, was sie wollten, war die Fabrikeffizienz nicht ihre erste Wahl des Themas. Sie wollten auch nicht das sinkende Schiff des Sozialismus retten. Stattdessen gab es eine Explosion von Debatten und Diskussionen über die Vergangenheit, über die Geschichte von Massenverhaftungen und Massenmorden, über den Gulag und sowjetische politische Gefängnisse. Historische Berichte, Memoiren und Tagebücher, die in Schreibtischschubladen versteckt waren, rasten aus den Druckpressen und wurden zu Bestsellern. Zeitungen druckten Geschichten über Schmutz und Misswirtschaft in Wirtschaft, Politik, Kultur und allem anderen. Rufe nach der Schaffung einer anderen Art von Gesellschaft, einer demokratischeren Gesellschaft, einer gesetzestreueren Gesellschaft, wurden sofort laut. Die Ökonomen, die Gorbatschow zum Schweigen gebracht hatte, begannen offen über das Ende der zentralen Planung zu sprechen. Polen, Tschechen, Ostdeutsche, Ukrainer, Balten, Georgier und andere, die damals im Warschauer Pakt und in der Sowjetunion selbst lebten, begannen ebenfalls über das Ende des Imperiums zu sprechen. Im Gegensatz zur retrospektiven putinistischen Geschichtsschreibung, die heute in Russland vorherrscht, ist die Glasnost Ära war eine kreative, aufregende, hoffnungsvolle Zeit für Millionen von Menschen, sogar Millionen von Russen.
Gorbatschow wirkte verwirrt, kein Wunder. Nachdem er einen Großteil seines Lebens an der Spitze der sowjetischen Nomenklatura verbracht hatte, verstand er nie die Tiefe des Zynismus in seinem eigenen Land oder die Tiefe der Wut in den besetzten sowjetischen Satellitenstaaten, deren meisten Einwohner sogar den reformierten Kommunismus seiner Jugend ablehnten: Sie wollten den Prager Frühling nicht; sie wollten sich Westeuropa anschließen. Er hat nie die Tiefe der Fäulnis innerhalb der sowjetischen Bürokratie oder die Amoralität der Bürokraten verstanden. Am Ende fuhr er Rennen, um die Geschichte aufzuholen, anstatt es selbst zu machen.
Weil er nicht verstand, was geschah, bereitete Gorbatschow seine Landsleute auch nicht auf große politische und wirtschaftliche Veränderungen vor. Er half nicht bei der Gestaltung demokratischer Institutionen, und er legte nicht die Grundlagen für eine geordnete Wirtschaftsreform. Er entfernte das alte System, setzte nichts an seine Stelle und wirkte dann schockiert und überrascht, als ein Mafiastaat entstand, um das Vakuum zu füllen. Vor allem sagte er den Russen nicht, dass ihr Imperium für viele seiner nichtrussischen Untertanen unterdrückerisch und hasserfüllt sei oder dass seine Zerschlagung eine enorme Ausweitung der menschlichen Freiheit darstelle. Er forderte keine vollständige Aufarbeitung der sowjetischen Vergangenheit, und so etwas hat nie stattgefunden. Auch danach verstand er die Bedeutung dessen, was passiert war, nicht. Nach 2014 erklärte er wiederholt seine Unterstützung für die Annexion der Krim durch den russischen Präsidenten Wladimir Putin, eine Aktion, die dazu beitrug, die Welle imperialer Nostalgie zu katalysieren, die uns jetzt den Krieg in der Ukraine beschert hat.
Gorbatschow änderte einiges an seinem Denken und nahm schließlich die Idee der Demokratie an, ein Begriff, den er besonders gerne während seiner Karriere als wandernder älterer Staatsmann verwendete, der Art, die zu Jubiläumsfeiern in Berlin eingeladen wird. Er kritisierte Putin manchmal öffentlich. Aber in Wahrheit hat Gorbatschow alle seine bedeutendsten Entscheidungen, seine radikalsten Aktionen selbst getroffen nicht machen. Er befahl den Ostdeutschen nicht, auf Menschen zu schießen, die die Mauer überquerten. Er bot den polnischen Kommunisten keine Rettungsaktion an, als ihre Wirtschaft zusammenbrach. Er hat keinen umfassenden Krieg begonnen, um die Sezession der baltischen Staaten zu verhindern, oder um die Ukrainer daran zu hindern, ihre Unabhängigkeit zu erklären, oder um zu verhindern, dass Russland seine eigene Führung wählt. Er unternahm einige reaktionäre Versuche, die Dinge zu verlangsamen, und Menschen starben dabei, am bekanntesten in Vilnius und Tiflis. Aber er war nicht so bösartig wie einige seiner Vorgänger und Nachfolger, und er wandte am Ende keine Massengewalt an, um das Imperium zusammenzuhalten. Er wandte auch keine Gewalt an, um selbst an der Macht zu bleiben.
Gorbatschows Untätigkeit brachte der Welt 30 Jahre Erleichterung von der nuklearen Pattsituation im Kalten Krieg, 30 Jahre Zeit für einige echte Reformen, die in einigen Teilen seines ehemaligen Imperiums Fuß fassen konnten. Obwohl keine der Kräfte, die er versehentlich in Bewegung setzte, Russland daran hinderte, sich wieder in eine Tyrannei zu verwandeln, hätte das Ende des sowjetischen Kommunismus viel blutiger, viel gewalttätiger und viel mehr wie der aktuelle Krieg in der Ukraine sein können. Wenn jemand anderes das Sagen gehabt hätte, wäre es vielleicht auch so gewesen.