Ich kann mir sagen, dass ich meine Nachbarn aus einem Verlangen nach Verbindung nach der Quarantäne heraus anspreche. Ich kann so tun, als würde ich mich für schnelle zehntausend Schritte nach draußen schleppen, weil ich endlich gelernt habe, wie wichtig es ist, mich selbst, Körper und Geist zu pflegen. Aber die Wahrheit ist, dass ich für jede soziale Interaktion, jeden Stadtspaziergang oder jede anstrengende Radtour eine Motivation habe: kostenlose Sachen.
Freies Zeug ist der Höhepunkt des Gärtnerlebens, der größte Nervenkitzel des Bodenpflegers. Zumindest für mich ist der Kauf von Pflanzen mit einem Gefühl überwältigender Unentschlossenheit, Schuldgefühlen und Bedauern verbunden. Könnte ich wirklich noch eine Salvia brauchen? Wie viele Pfefferminzbonbons sind zu viel? Der vernarrte Stolz, den ich empfinde, wenn ich Pflanzen aus Samen züchte, wird durch den Platzmangel in meinem Garten gedämpft; jeder neue Sämling erzeugt leichte Panik, als ich ihn in einen überfüllten Behälter quetsche. Aber Pflanzen zu adoptieren, zu stehlen oder geschenkt zu bekommen, ist ganz anders: eine reine Freude.
Gärtner zu sein hat eine seltsame Art, die Freundlichkeit von Fremden anzuziehen. Als ich in meine neue Wohnung einzog, Efeu und Brombeeren ausriss und anfing, meinen Freunden den Garten zu zeigen, sahen sie verwirrt aus. Wo waren die Pflanzen? Anstatt zu lachen, sammelten sie sich: ein übriger Rosmarin, eine Olive, ein Carolina-Piment. Ich liebte sie, weil sie meine Freunde waren, aber noch aufregender war es, Pflanzen mit Vergangenheit geschenkt zu bekommen. Der Nachbar eines berühmten Musikers hat mir einige seiner entflohenen Himbeerstöcke gestohlen. Ein Twitter-Bekannter hatte einen Überschuss an Erdbeerläufern, die aus den schottischen Highlands in Moos gehüllt waren. Nach und nach verbreitete sich die Nachricht von meiner leidenschaftlichen Gier. Ich bin der Trottel, der von dem Freund des Freundes hört, der versucht, seine verdorbenen Tomatensetzlinge von Irish Gardener’s Delight umzusiedeln; von meiner Schwester, die ein Zuhause für die Avocado-Pflanze suchte, die sie während des ersten Lockdowns zufällig unter ihrem Schreibtisch bei der Arbeit angebaut hatte; von meiner Freundin Shauneen, einer bahnbrechenden Menschenrechtsanwältin, die anderen die Gabe der Gerechtigkeit schenkt und mir Müllsäcke voller Kaninchenkot für Kompost. Ich steige selten in einen Zug, ohne gespendete Sukkulenten-Babys vor mir zu tragen, wie einen Pagen. Und, ja, ich werde mit Freuden Ihre überzähligen Greengage-Setzlinge annehmen, alle sechs, wenn Sie fragen.
Was auch immer der Grund für die Weitergabe einer Pflanze ist – Tod, Katzen, Trägheit – ich werde sie oft buchstäblich an meinen Busen klammern, während ich, wie Mrs. Jellyby, diejenigen ignoriere, die ich von Hand aufgezogen habe. Ich habe ein Heimkrankenhaus, in dem täglich eine stumpfblättrige Orchidee, eine versagende Tradescantia und der trockene Stängel einer Stephanotis besucht werden. Wenn du einen Triffid vor deinem Haus zurücklässt, bin ich deine Frau. Und warum kaufen Sie einen gesunden Majoran im Teenageralter für drei Pfund pro Pfund, wenn Sie verstopfte Wurzeln, freie Blumen und die Hoffnung und den Herzschmerz eines pflegenden Lebens haben können? Es ist russisches Roulette mit zusätzlichem Mitgefühl: Pflanzen, die zu hässlich oder namenlos sind, um Geld auszugeben, werden in meiner Familie der Zurückgewiesenen wie verlorene Menschen willkommen geheißen. Die billigen schwarzen Johannisbeeren im Supermarkt, zweifelsohne steril und mit Weinkäfer durchsetzt, rufen meinen Namen. Neulich fand ich bei einem zufälligen Besuch in meinem örtlichen Gartencenter eine Schubkarre mit verzweifelten Kräutern, die bereit waren, entsorgt zu werden: Bronzefenchel, Oregano und drei – drei! – Basilikumsorten. Es ist alles, was ich tun kann, um hier zu sitzen und zu tippen, während andere Pflanzen in Not sind.
Ich bin mit meinem Sammlereifer nicht allein. Wie mein Lieblings-Gartenschriftsteller Karel Čapek über seinen besessenen Kollegen schrieb: „Du musst ihm nur zeigen, dass dein Campanula morettiana hat Wurzeln geschlagen und wird in der Nacht kommen, um es zu stehlen, zu morden und zu schießen, weil er ohne es nicht mehr leben kann; wenn er zu feige oder zu fett ist, um es zu stehlen, wird er weinen und dich anflehen, ihm einen kleinen Schnitt zu geben.“ Aber kostenlose Sachen gehen in beide Richtungen. Wie viele andere Gärtner genieße ich es, Stecklinge fast genauso zu verschenken, wie sie zu erhalten. Mein Friseur und Chiropraktiker züchten meine Grand-Tomaten. Der Herausgeber meiner Romane hat die erste Rosengeranie geerbt, die ich je angebaut habe. Erwähnen Sie nur, dass auch Sie Garten haben und ein überschüssiger italienischer Tromboncino oder meine am wenigsten beliebte Spinnenpflanze Ihnen gehören wird. Die Weitergabe einer Baby-Aloe oder eines Fischgrätenkaktus lässt mich vor Selbstgefälligkeit anschwellen. Meine Waisen gründen Dynastien, und ich bin ihr stolzer Vorfahre.
Vielleicht ist es die zyklische, vergängliche Natur der Gartenarbeit, die mich genauso fasziniert wie das Gefühl von Wachstum und Produktivität? Wie Robert Service, der schottische Bankangestellte, der sich zum kanadischen Abenteurer-Dichter machte, sagte: „Es ist nicht das Gold, das ich will / Ich will nur das Gold finden.“ Ja, diese kleine Pflanze mag strauchig, namenlos, angeknabbert sein, aber mit ein wenig Pflege könnte sie großartig sein. Und wussten Sie, dass es kostenlos ist?
New Yorker Favoriten
.