‘Get Back’-Rezension: Beatles-Dokumentation ist, als würde man sechs verschiedene Ehen auseinanderbrechen sehen

Was passiert mit den Beatles? Wessen Idee war das? Was geht An? Es ist Januar 1969, und sieh sie dir an: stecken auf einer Bühne in den Twickenham Film Studios – den Beatles! – sitzen herum wie ein Haufen YouTuber und erzeugen untätig Inhalte. Sie brummen; sie trödeln; sie nehmen ihre Instrumente auf und legen sie wieder ab. Sie sind aus den 60er Jahren und sie sind über den 60er Jahren. „Ich glaube, dein Bart steht dir … Mann“, sagt George zu Paul. Ebenen wechselnder Farben erleuchten die weißen Bildschirme hinter ihnen, leuchtende Kleckse und Blüten von stimmungsvollem Fuchsia, als wären sie am Ende eines Regenbogens gefangen. Alle sehen zu, alle hören zu: neugierige Kameras, stupsende Mikrofone, Kabel und Crewmitglieder überall.

Gestrandet in dieser quasi-industriellen Umgebung versuchen die Beatles – eine wahnsinnige Idee –, ein Album zu schreiben. Oder stellen Sie ein paar Songs für eine Live-Show zusammen. Es ist nicht klar. McCartney hatte anscheinend die Vorstellung, dass ein Prozess wie dieser sie zu den Grundlagen zurückbringen und die entfremdeten Beatles wieder in Kontakt bringen würde. Oder sind dies tatsächlich Laborbedingungen für die Auflösung einer schöpferischen Einheit? Töten oder heilen, vielleicht. Also wühlen sie sich durch die Lieder; Geplänkel; kichern; Sandwiches essen; Tee trinken; Wein trinken; etwas Orangenes trinken; etwas Tomatenfarbenes trinken; stark betäubt aussehen (Lennon); blitzschnelles Aussehen (auch Lennon); einander ignorieren; sich gegenseitig verwöhnen; sich gegenseitig beäugen; ernsthafte, verschleierte, passiv-aggressive zirkuläre Liverpudl-Gespräche über die Zukunft (oder nicht) ihrer Band führen.

Peter Jacksons Die Beatles: Zurück, veröffentlicht in drei Folgen auf Disney+, ist ein Film über die Beatles, aber auch ein Film über einen Film. Denn während die Beatles auf ihrer Soundstage Beatling machen, dreht oder versucht der Regisseur Michael Lindsay-Hogg zu machen, was irgendwann der ungeliebte Dokumentarfilm werden wird Kümmer dich nicht darum, erscheint 1970 nach der Auflösung der Band. Er filmt alles, ohne zu wissen – im reinen Vérité-Stil – was er filmt. Lass es sich entfalten, Mann. Lass es geschehen. Kümmer dich nicht darum. Und auch er wird gefilmt: jung und rundlich, glatt rasiert inmitten der üppig behaarten Beatles, an einer Zigarre schnaufend und (fast) cool bleibend. „Ich weiß nicht mehr, welche Geschichte ich erzähle“, verkündet er irgendwann. „Im Moment haben wir einen Film über Raucher, Nasenpicker und Nägelkauer.“

Aus den fast 60 Stunden Filmmaterial und mehr als 100 Audiodateien, die von der Kümmer dich nicht darum Sessions hat Jackson die fast acht Stunden von Komm zurück: Das sind fast acht Stunden symphonischer Langeweile und fummeliger Enthüllung, Herumsitzen und Herumtollen, mit einem Höhepunkt blendender Beatle-Freude, während die Band ihren Gig – ihren letzten Gig – auf dem Dach des Apple Corps-Büros spielt. Das Ganze zu sehen, wenn Sie sich dafür entscheiden, wird eine Verbesserung Ihrer negativen Fähigkeiten sein – John Keats’ Begriff für das Tolerieren von „Unsicherheiten, Mysterien, Zweifeln, ohne gereiztes Hinterfragen von Tatsachen und Gründen“. Die Beatles sind auf der Twickenham-Klangbühne (erbärmlich), dann im Apple-Studio (weniger miserabel), dann auf dem Dach (erstaunlich): Das ist der Erzählbogen.

Der Januar 1969 ist kein großer Moment für die Beatles. Es sind 15 Monate seit dem Tod des visionären Managers der Band vergangen, und zu Beginn des Films beklagen die Jungs ganz offen die Drift, die sie seit dem Verlust des Mannes erlitten haben, den sie „Mr. Epstein.“ Es ist die Rede von „Mürrisch“ und „Flaute“ und Witzen über die Scheidung. Die Drift ist allgegenwärtig: Was sind sie eigentlich? tun in Twickenham? Wenn ein Konzert das ist, worauf sie hinarbeiten, eine Live-Show, die auch den erhofften Höhepunkt von Lindsay-Hoggs Film liefert, wo genau wird diese Show dann stattfinden? In einem römischen Amphitheater in Libyen? („Ich denke, Sie werden feststellen, dass wir nicht ins Ausland gehen“, sagt Paul. „Weil Ringo gerade gesagt hat, dass er nicht ins Ausland gehen möchte.“) Oder vielleicht auf Londons Primrose Hill? Ideen schweben und verfallen: Die Unbestimmtheit nervt. Lindsay-Hogg drückt die Notwendigkeit aus, „flexibel … in jedem Aspekt des Unternehmens“ zu sein kann tun, was sie wollen: ein Kreuzfahrtschiff mieten, eine Rakete bauen, einen Hügel mitten im Norden Londons erobern, für ein paar Stunden die Fernsehsender der Welt kommandieren. Es gibt auch eine Sensation, als Geld aus den Ecken jedes Rahmens fliegt – Beatle-Geld, Apple-Geld, Säcke, die einfach aus dem Fenster fliegen.

Lesen Sie: So klangen die Beatles unbearbeitet

Du denkst viel über Ringo nach während Komm zurück, weil er am ruhigsten und ruhigsten ist und am kamerabewusstesten ist. Sein Gesicht, seine melancholische Leere, ist ein permanenter Reaktionsschuss. Die anderen drei befinden sich in einem Gedränge, Auge in Auge, Fell an Fell, auf Bodenhöhe. Aber Ringo sitzt auf seinem Schlagzeugständer, die Arme locker, in trostloser Ruhe, in seiner charakteristischen gummiartigen Schlappe. Er wartet, er wartet, auf etwas, zu dem er mittrommeln kann. Dann passiert es aus dem Nichts: sein perfektionierter, schwerfälliger Groove, der bleierne Spritzer seiner Hi-Hat, seine schönen, formlosen Fills und sein mysteriöser Swing. Dann hört es auf, und wieder schaut und wartet er, düster traurig und traurig drollig. Es fällt Ihnen ein, dass, während John, Paul und George Künstler bei der Arbeit sind, Ringo ein Kunstwerk ist. Und Sie beginnen, seine Ringoismen, seine absurden Umkehrungen, seine heraklitischen Fragmente als kleine Mitteilungen aus einem einzigartigen Zustand zu verstehen: dem Zustand, Ringo zu sein. „Das ist das Erste, was Sie je zu mir gesagt haben“, erinnert sich Lindsay-Hogg. „Du sagtest: ‚Was ist das für ein Baum?’ und ich sagte: ‘Es ist eine Eibe’ und du sagtest: ‘Nein, ist es nicht; es ist ein ich …’“ Ringo nickt weise.

Die Beatles trennen sich definitiv, sowohl in Lindsay-Hoggs Film als auch in Jacksons Film. Es ist, als würde man sechs verschiedene Ehen auseinanderbrechen sehen: John-und-Paul, Paul-und-George, John-and-George, Ringo-und-John, Paul-und-Ringo usw. Froideur, peinliche Witze, Einblicke. Was ist das Problem? Ist es die eulenhafte Anwesenheit von Yoko an Johns Seite? Nicht wirklich. Ist es George, der kurz nachdem er seine Hymne auf die Veränderlichkeit „All Things Must Pass“ geteilt hat und nicht viel Reaktion bekommt, verärgert abhebt? Nicht wirklich. Es ist nur der zweite Hauptsatz der Thermodynamik. Die Unvermeidlichkeit der Entropie. In einer kaum zu glaubenden Szene sitzen die Beatles wie zu einem Interview herum, schlürfen Drinks, kurz dazu gesellt sich der Schauspieler Peter Sellers. Der Dialog ist Warten auf Godot über Joe Orton:

Subversiver, kontratextueller John; Umgang mit der Situation Paul; nicken Ringo; grübelnder George; und ein abscheulicher Peter Sellers … So konnten sie doch wirklich nicht ewig weitermachen, oder? Rosencrantz und Guildenstern sind tot. Die Dinge verbessern sich, als sie in ihrem winzigen Studio im Keller des Apple-Gebäudes ankommen. Billy Preston kommt, strahlend grinsend, und fügt dem Geschehen einen bluesig-gospeligen E-Piano-Puls hinzu. Die Musik und die Musiker werden munter. „Du nimmst uns mit, Bill!“ ruft ein dankbarer Lennon aus. Die Songs nehmen Gestalt an – „I’ve Got a Feeling“, „Don’t Let Me Down“ – diese großartigen, späten, entschleunigten Beatles-Songs mit dem Gewicht der Welt. Seltsam anzuschauen: Man sieht sie zusammenkommen, diese Songs, Take für Klumpen, aber trotzdem kann man das Gefühl nicht loswerden, dass sie in voller Form direkt aus dem Beatle-Himmel gekommen sind. Und dann hat jemand die Idee, sie auf dem Dach zu spielen. Und ganz plötzlich sind sie da, die Beatles, fünf Stockwerke hoch, windzerzaust und prächtig in ihren Pelzen und Bärten, harmonieren, genießen sich gegenseitig, mit dem Grau des Londoner Daches, das sich an ihren letzten, aufflammenden Farben labt. Jeder hatte einen feuchten Traum, jeder sah die Sonne scheinen … Mein Gott, sie sind wunderschön.