SKINSHIP
Geschichten
Von Yoon Choi
284 S. Alfred A. Knopf. $26.
Das Wort „Skinship“ ist etwas schwer zu fassen. In medizinischen Kontexten wird es verwendet, um die körperliche Bindung zwischen einer Mutter und einem Kind zu beschreiben. Aber in der koreanischen Kultur ist es ein Portmanteau der beiden englischen Wörter “Skin” und “Friendship”, was nichtsexuellen, aber liebevollen Körperkontakt zwischen Freunden oder geliebten Menschen bedeutet (insbesondere in jüngerer Zeit unter K-Pop-Stars). Aber im wahrsten Sinne des Wortes gibt es ein Element der Zuneigung, das sich durch jede Seite von Chois Debüt zieht. In „First Language“ wird Matthew, ein koreanisches Kind, dessen Mutter ihn in die USA gebracht hat, um bei ihrem neuen Ehemann zu leben, auf die Second Chance Ranch geschickt, eine christliche Einrichtung, um „wilde Jungen in disziplinierte und anständige Männer zu verwandeln“. Der Pfarrer wirft ihm „Overtüren“ gegenüber den anderen Jungen vor („Liebesbriefe … Gesten“) – um Aufmerksamkeit zu erregen. Auf dem Weg, ihn abzuholen, denkt seine Mutter über die Syntax des Pastors nach: „Kennen Sie ein Wort, das ich nicht vergessen kann? Das Wort, das mit A beginnt. Das, was Matthew will.“ Auf Koreanisch heißt „dieses Wort“ jeong,” Sie sagt. “Es ist dieses Gefühl des frohen Herzens, wenn man jemanden sieht.”
In „A Map of the Simplified World“ findet Ji-won, eine befreundete koreanische Drittklässlerin in New York City, Gesellschaft bei einem jungen Mädchen indischer Abstammung. Als Ji-wons Mutter ihr Klassenfoto sieht und die dunkle Haut ihrer Freundin kommentiert, denkt Ji-won: „Es war wahr. Anjali war dunkel. Es stimmte auch, dass Anjali genauso aussah wie Anjali.“ Aber später in der Geschichte, als ein Läuseausbruch die Klasse erschüttert, verspottet Ji-won gemeinsam mit ihren Klassenkameraden Anjali, deren lockiges, schwarzes, hüftlanges Haar infiziert und dann „bis an die Ohren geschnitten“ wurde – die einzige öffentlich sichtbare Opfer der Veranstaltung. Chois Charaktere leben, vergessen, knüpfen Bindungen, brechen sie, heilen sie oder nicht. Ihre Zuneigung ist nicht weniger tief für die Umstände, die sie oft voneinander trennen.
HEUTE WURDE EINE FRAU IM SUPERMARKT VERRÜCKT
Geschichten
Von Hilma Wolitzer
179 S. Bloomsbury. $26.
Die häuslichen Dramen einer Hausfrau aus den 1960er Jahren bilden einen Roman-in-Stories in Wolitzers neuer Sammlung, dem ersten Buch der erfahrenen Romanautorin (und Guggenheim- und National Endowment for the Arts-Stipendiatin) seit ihrem 2012 erschienenen Roman “Ein verfügbarer Mann”. Die verlinkten Geschichten begleiten Paulette und ihren Ehemann Howard durch die Geburt; ein Skandal in der Waschküche im Keller ihres New Yorker Wohnhauses; Fahrten zu vorstädtischen Musterhäusern zunächst vorgetäuscht und sich dann danach sehnen; der Tod eines Elternteils; Husten bei Kindern; das Auftreten und das plötzliche Verschwinden eines „Sexwahnsinnigen“ und mehr. Wolitzer hat ein sanftes Gespür dafür, die Nuancen und den Humor zu vermitteln, die in kleinen Momenten der Intrige zu finden sind, wie wenn Paulette eine Geschichte eröffnet mit: „Alle sagten, dass in der Anlage ein Sexwahnsinniger war und ich dachte – es ist an der Zeit.“ Viele dieser Geschichten wurden in den 60er und 70er Jahren veröffentlicht (in The Saturday Evening Post, Esquire, Ms. Magazine) und sind in ihrer Handlung ziemlich konkret, traditionell im Stil. Als Paulette und Howard ihre 60er Jahre erreicht haben, ist Wolitzer in „The Great Escape“, das 2020 geschrieben wurde, in eine lyrischere, abstraktere und fragmentarischere Gegenwart übergegangen, da Paulette die Möglichkeit einer Zoom-Séance mitten in der Pandemie und das Zeitlose vorstellt Vorstellung, mit den Toten zu kommunizieren.
Gemeinsame Themen verbinden die anderen Geschichten mit diesen miteinander verbundenen Geschichten: abwesende Väter, Untreue, eine zitternde Grenze zwischen der Hyper-Vernünftigkeit des täglichen Rituals und der Neigung zum Wahnsinn. Ein Teil des Charmes des Buches geht jedoch in den Lücken zwischen Paulette und Howards Geschichte verloren. Während dieser Depeschen von der amerikanischen Heimatfront wird die Familieneinheit gebildet, zerbrochen, wieder zusammengefügt, überlegt – aber immer als Anker für Wolitzers Erzählungen. Als Paulette mit ihren Kindern im Schlepptau in ihre Wohnung zurückkehrt und bedauert, dass sie diesen sogenannten Wahnsinnigen, der in aller Munde war, nie selbst gesehen hat, gerät Paulette in einen Lauf: „Heim, ich dachte, nach Hause, als ob es mein Lebensziel wäre, dorthin zu gelangen.“ Intrigen mögen eine Geschichte sein, aber für Wolitzer tragen sie immer die täglichen Rituale der Familie.