AMERIKANISCHE ENTWICKLUNG
Von Saïd Sayrafiezadeh
Der erste Satz von „Audition“, der Eröffnungsgeschichte von Saïd Sayrafiezadehs exzellenter neuer Sammlung, ist die Art von Dingen, für die Geschichtenschreiber beten, während sie die Bitten ihrer Agenten abwehren, endlich einfach einen Roman zu schreiben. Es ist eine ganze Welt, komprimiert in einem dichten Augenblick. Versuchen Sie nur, nicht angezogen zu werden: „Das erste Mal, als ich Crack-Kokain geraucht habe, war im Frühjahr, als ich für meinen Vater auf dem Bau seiner neuen Unterabteilung in Moonlight Heights arbeitete.“
Der 19-jährige Protagonist der Geschichte ist ein aufstrebender Schauspieler, der davon träumt, nach Los Angeles zu ziehen, aber stattdessen in der „weichen, flaumigen Wiederholung“ einer mittelgroßen Stadt und dem existenzsichernden Lohn, den er von seinem Vater verdient, gefangen ist. Es sind die 90er Jahre: „Seinfeld“ und Michael Jordan ragen über allem auf und dienen als starke Symbole für die Kombination aus Reizüberflutung und Banalität, die die Ära (und im beiläufig kosmischen Umfang der Geschichte jede Ära) prägten. Der Erzähler nimmt das Angebot zum „Party“ von einem Baukollegen an, der ihn in der Kunst des Kaufs von Zigarettenschachteln auf dem Schwarzmarkt, der Zubereitung und des Rauchens von Crack ausbildet. Die Struktur der Geschichte ähnelt der einer Sestina, die gleichen Elemente – Jordan, Seinfeld, Aluminiumfolie, Chore Boy und Backpulver – die sich in verschiedenen Konfigurationen zu einem schwindelerregenden Effekt kombinieren. Ich habe es seit seiner ersten Veröffentlichung im New Yorker im Jahr 2018 unzählige Male an Schreibstudenten gelehrt, um Binsenweisheiten über „aufsteigende Action“ und Charaktere, die sich „ändern müssen“, zu widerlegen. Ich versuche es ihnen zu sagen, ich würde es vorziehen, wenn die Zukunft der amerikanischen Fiktion eher dieser Geschichte ähnelt.
„American Estrangement“ ist Sayrafiezadehs zweite Sammlung – die erste war der lebendige, trockene Geschichtenzyklus „Kurze Begegnungen mit dem Feind“ aus der Zeit des Krieges gegen den Terror – und er schreibt mit der Prahlerei und Disziplin eines Veteranen. Nichts fühlt sich hier verpflichtend oder weggeworfen an; Stattdessen reiht sich die Sammlung in eine Liste ein, die Leonard Michaels’ „I would Have Saved Them if I Could“, Lorrie Moores „Like Life“ und Charles D’Ambrosios „The Dead Fish Museum“ als zweites Buch mit Geschichten enthält, das übertrifft und erweitert das Versprechen des ersten, das den Schriftsteller als großen, engagierten Praktiker einer schwierigen Form bestätigt.
In seiner ersten Sammlung war Sayrafiezadehs Hauptmodus ein düsterer Surrealismus, in dem die Vereinigten Staaten, wie wir sie kennen – ständig im Krieg sind und trotz zahlreicher Gegenbeweise gefährlich optimistisch in die Zukunft blicken – gerade genug gesteigert werden, um es dem Leser zu ermöglichen, sich selbst zu sehen deutlich. Dies kann die Kraft der Prophezeiung haben: Ich war erschrocken, als ich in einer ursprünglich im Jahr 2011 veröffentlichten Geschichte eine Figur las, die sagte: „Ich werde mir eine davon besorgen“. wesentlich Jobs, damit sie mich bei der Einberufung überholen.“ Diese Stimmung überträgt sich auf einige der Geschichten der neuen Kollektion. In „Scenic Route“ macht ein Paar einen Roadtrip durch die Vereinigten Staaten, die von Checkpoints an den Staatsgrenzen balkanisiert sind, von Regierungsbeamten und, noch erschreckender, von „alten Männern, irgendwo zwischen Avuncular und Opa, in Slippern und Khakis“ durchgesetzt. die die Sache selbst in die Hand nehmen. In „Fairground“ gehen ein Junge und sein Stiefvater zu einer öffentlichen Aufhängung in einer Stadt, die in einer scheinbaren Eskalation von „Scenic Route“ in „Sektoren“ unterteilt ist. “Bist du mit Blut einverstanden?” fragt der Stiefvater. Es stellt sich heraus, dass dies die falsche Frage ist.
Die Geschichten von Sayrafiezadeh lassen sich wiederum in Sektoren unterteilen. Zusätzlich zu den oben genannten gibt es zwei subtile, beunruhigende Geschichten, die sich mit vergrabenen Geschichten von Kindesmissbrauch auseinandersetzen („A, S, D, F“ ist ein kleines Meisterwerk) und – meine persönlichen Favoriten – zwei melancholische, memoirische Stücke über Eltern und ihre erwachsenen Kinder. In diesen letzteren Geschichten lockert Sayrafiezadeh seinen Griff ein wenig und tauscht seine entblößten, metaphernreichen Landschaften gegen die quälende Besonderheit der elterlichen Verlassenheit und des Verlustes ein. „Letzte Mahlzeit bei Whole Foods“ (Jesus, allein dieser Titel) erzählt von einem Sohn, der in den Tagen nach einer verheerenden medizinischen Diagnose Zeit mit seiner Mutter verbrachte. Während er Scrabble spielt, versucht er verzweifelt, ein Wort zu bilden, das ihren lebenslangen Lehren würdig ist („Pyjamas“ muss reichen), dann nimmt er sie mit, um „Life of Pi“ in 3D zu sehen. Gefangen vor dem Bildschirm, eine Plastikbrille vors Gesicht geklebt, erkennt er seinen Fehler. „Gewalt, Verzweiflung, Verzweiflung füllen den Bildschirm“, schreibt Sayrafiezadeh. “Gewalt ist eine Sache, Verwüstung eine andere.”