In den zehn Jahren, in denen Geraldine Brooks Auslandskorrespondentin für das Wall Street Journal war, führte sie in ihrer Nachttischschublade eine Checkliste zum Packen, die Felddressings, einen Tschador, eine kugelsichere Weste und das, was sie einen „Königsanzug“ nannte – ein Set davon gute Kleidung, falls ein Diktator sie zum Tee einlädt. Aber erst als ein Diktator sie ins Gefängnis warf, anstatt sie zum Tee einzuladen, beendete sie dieses Kapitel ihrer Karriere und schickte sich nach Hause.
Es war 1994, und die Aktivitäten der Shell-Ölgesellschaft in Nigeria hatten die Dörfer des Ogoni-Volkes vergiftet. Als die Dorfbewohner friedlich zu protestieren begannen, schickte General Sani Abacha, Nigerias Diktator, das Militär. Ms. Brooks begann, über die Gräueltaten zu berichten, die seine Truppen an diesen verarmten Subsistenzbauern verübten; Als sie das Militärkommando um eine Stellungnahme bat, wurde sie drei Tage lang festgehalten.
„Ich war im Slammer“, sagte Ms. Brooks, „und ich wusste nicht, wie lange sie mich behalten würden. Und da wurde mir klar: ‚Hoppla, wenn wir eine Familie haben wollen, sollten wir besser loslegen.’“
Und vielleicht den Beruf wechseln. Anderthalb Jahrzehnte später waren Frau Brooks und ihr Ehemann Tony Horwitz, der 2019 verstorbene Autor und Journalist, sicher auf Martha’s Vineyard untergebracht, in einem leicht schiefen, handbehauenen Pfosten-und-Balken-Haus mit einem spektakulär durchhängendes Dach, größtenteils Mitte des 18. Jahrhunderts erbaut, auf fünf Hektar Wiese. Sie hatten zwei Söhne und zwei Pulitzer-Preise zusammen.
Die Karriere von Frau Brooks hat sich ziemlich gut entwickelt. Heute ist sie Autorin von fünf meistverkauften historischen Romanen. Ihr zweiter, „March“, der das Leben des abwesenden Vaters aus „Little Women“ vorstellte, gewann 2006 den Pulitzer-Preis für Belletristik. (Mr. Horwitz gewann seinen Pulitzer-Preis 1995 für die Berichterstattung über die unmenschlichen Arbeitspraktiken in Geflügelfabriken und andere amerikanische Niedriglohnindustrien für das Wall Street Journal.)
Ms. Brooks sechster Roman „Horse“, der nächste Woche bei Viking erscheint, erzählt die Geschichte der schwarzen Reiter – der Trainer, Jockeys und Pfleger, meist versklavte Menschen – hinter der massiven Pferderennindustrie im Süden der Vorkriegszeit. Die Geschichte landete vor einigen Jahren in ihrem Schoß, als sie einen leitenden Angestellten der Smithsonian Institution traf, der ihr erzählte, wie er die Lieferung des Skeletts eines Hengstes namens Lexington, des vielleicht berühmtesten Zuchthengstes aller Zeiten, an die Internationales Museum des Pferdes, in Kentucky. (Es hatte jahrelang auf dem Dachboden des Smithsonian geschmachtet.)
Geraldine Brooks, 66
Beruf: Romanschriftsteller
Über Journalismus versus Fiktion: „Im Journalismus weiß man oft mehr, als man schreiben kann. Du hast einen Instinkt, aber du kannst ihn nicht benutzen. Aber in einem Roman ist dieser Instinkt die Geschichte. Sie kommen auf den Punkt und können einen Schwanensprung in die Frage machen, „es hätte so sein können.“
Zuerst dachte Ms. Brooks, sie hätte ein Thema für ihren Mann gefunden. Die Bücher von Herrn Horwitz verbinden seine unverwechselbare, ausgelassene Form des partizipatorischen Journalismus mit historischer Berichterstattung: Sein letztes Buch „Spy on the South“ handelte von den Depeschen von Frederick Law Olmsted, der in den vergangenen Jahren für die New York Times über den Süden berichtete vor dem Bürgerkrieg, lange bevor er als gefeierter Landschaftsarchitekt des Central Park bekannt war.
Aber während Lexingtons Leben gut dokumentiert war, war die Geschichte hinter dem schwarzen Bräutigam des Pferdes ein Rätsel. Sich vorzustellen, wer er war, wurde zum Futter für Ms. Brooks’ neuen Roman.
Es half, dass sie ein Pferdemensch war, obwohl sie erst vor einem Jahrzehnt mit dem Reiten begann, als sie einen glückseligen Ausritt auf dem Rückzugsort eines Schriftstellers hatte und mit dem Wunsch nach mehr nach Hause zurückkehrte. Eine Pferdefreundin begutachtete die Wiesen von Frau Brooks und sagte: „Hier hast du Platz. Du könntest ein Pferd haben. Du könntest sogar mein Pferd haben.“
„Ich hätte viel mehr Fragen stellen sollen“, sagte Frau Brooks. Das Pferd des Freundes war ein temperamentvoller Palomino, der zum Buckeln neigte. Nach einem bestimmten Wurf brach sich Frau Brooks einen Knochen im Becken und musste sechs Wochen lang auf Krücken gehen. Es bedurfte noch einiger Würfe, bis sie für das Pferd ein passenderes Zuhause fand und für sich selbst ein passenderes Reittier, ein Pony namens Valentine mit einer entsprechenden Veranlagung.
Abgesehen von bockenden Pferden scheint Ms. Brooks, eine gebürtige Australierin mit ruhigem Blick und einem ausgeprägten Sinn für Humor, nicht viel aus der Ruhe zu bringen. Während ihr Mann ein Mann in ständiger Bewegung war, war Ms. Brooks die ruhige und amüsierte Achse, um die er sich drehte.
Das Paar lernte sich an der Columbia University Graduate School of Journalism kennen und heiratete 1984, aber erst 2010 kauften sie dieses Haus. Auf dem Land stand die erste Getreidemühle der Insel, die Ende des 17. Jahrhunderts erbaut wurde. Das Haus besteht aus drei Teilen, was seine schwindelerregenden Stockwerke erklärt. In vielen Räumen werden Möbelbeine mit Unterlegscheiben gestützt, um eben zu bleiben. Das Herz des Ortes sind zwei „Zwei oben, zwei unten“-Häuser, wie frühe Kolonialhäuser oft genannt wurden, die Mitte des 17. Jahrhunderts zusammengesteckt wurden, sagte Frau Brooks; ein dritter Abschnitt, den sie in ihre Küche verwandelten, erschien einige Zeit später.
„Sie mögen Altes“, sagte Michael Lewis, der Autor von „The Big Short“, über Ms. Brooks und Mr. Horwitz. Ende der 1980er Jahre waren die drei Nachbarn in einem Haus in Hampstead, London. „Sie haben diese Tendenz, sich an wirklich unbequeme Orte zu bewegen und es ihnen so bequem wie möglich zu machen. Sie lebten so, wie sich jeder Schriftsteller vorstellt – diese strukturierten, nuancierten Leben an diesen strukturierten, nuancierten Orten.“
Frau Brooks, 66, wuchs in der Innenstadt von Sydney in einem jahrhundertealten Haus der Föderation auf. Als buchstäbliches, neugieriges Kind war sie auch ein glühender „Star Trek“-Fan, und so fand sie sich Jahrzehnte später auf Martha’s Vineyard wieder. Durch einen Fanclub von Mr. Spock fand sie eine Brieffreundin mit einem Mädchen aus New Jersey namens Joannie, die ihre Sommer mit ihrer Familie in einem Ort namens Menemsha verbrachte, von dem Ms. Brooks später erfuhr, dass es sich um ein Dorf handelte auf Martha’s Vineyard. Sie lernte ihren Korrespondenten nie kennen, der an den Folgen einer Anorexie starb, kurz bevor Ms. Brooks für die Graduiertenschule in New York ankam. Aber sie war fest entschlossen, das mythische Land Menemsha zu besuchen, über das Joannie so oft geschrieben hatte.
Ms. Brooks und Mr. Horwitz verliebten sich bei ihrer ersten Reise dorthin ineinander und in die Insel. Als er während seiner Buchtournee für „Spionage im Süden“ auf einer Straße in Washington, DC, an einem Herzinfarkt starb, war Ms. Brooks zu Hause auf Martha’s Vineyard. Es dauerte Tage, bis sie seinen Körper sehen konnte, und die immense Bürokratie des Todes, wie sie es ausdrückte, brauchte fast ein Jahr, um sie zu bewältigen. Die Pandemie, die bald darauf eintraf, war ein seltsamer Segen.
„Ich konnte ruhig sein und musste nicht so tun, als wäre alles normal“, sagte sie. „Ich könnte mich einfach hier draußen bei den Jungs verstecken, und das war genau das, was wir brauchten.“
An einem nebligen Morgen war Ms. Brooks an ihrem gewohnten Platz am Kopfende eines englischen Bauerntisches in ihrer Küche, ein nasser Hund zu ihren Füßen (das Grundstück hat einen Teich und einen Bach). Mit ihrem geräumigen Kamin und dem riesigen vulkanischen Herd ist die Küche für sie die Kommandozentrale. Sie schreibt hier oft – die Nähe zu einem Kamin ist unerlässlich, um einen feuchten Winter in Martha’s Vineyard in einem fast 300 Jahre alten Haus bequem zu überstehen. Und weil die alte Vulkanierin die Größe eines Traktors hat, kann sie eine Menschenmenge ernähren, was sie oft tut.
Sie zog ein Paar Schmutzstiefel an und führte einen Besucher durch das Anwesen. Die Wiesen waren knöchelhoch mit Wildblumen und einheimischen Gräsern. Ms. Brooks praktiziert im Mai kein Mähen, um den Bestäubern eine Chance zum Blühen zu geben. Ihre allgemeine Herangehensweise an die Landschaftsgestaltung, sagte sie, „besteht darin, herauszufinden, wer bei uns sein möchte, und ihnen zu geben, was sie brauchen. Das bedeutet, einheimische Arten zu pflanzen, zu versuchen, die invasiven zu entfernen, wenn Sie können, und spezifische Lebensräume für die verschiedenen Arten bereitzustellen, denen Sie helfen möchten.“
Auf hohen Pfosten stehen Vogelhäuschen auf dem Grundstück. Es gibt ein Hibernaculum oder Schlangenhaus, einen flachen, mit Steinen bedeckten Graben, in dem Schlangen überwintern können. „Ich bin wirklich stolz darauf“, sagte Ms. Brooks strahlend. „Dies ist die Vorstellung einer Schlange von einem 6-Millionen-Dollar-Grundstück am Strand.“
Valentine, immer noch buschig mit ihrem Wintermantel, graste auf der Weide neben der Scheune, zusammen mit ihrem Begleiter, Screaming Hot Wings, einem pensionierten Rennfahrer, der einem Nachbarn gehört. „Pferde sind Rudeltiere“, sagte Frau Brooks. „Sie sind nicht allein glücklich.“
Mr. Lewis beschrieb Ms. Brooks und Mr. Horwitz als „literarische Seelen mit Moxie“, obwohl ihre Arbeit als historische Autoren nicht oft zusammenpasste. Mr. Horwitz wurde besonders vom Bürgerkrieg verzehrt, und Ms. Brooks hat das England des 17. Jahrhunderts (in ihrem Roman „Year of Wonders“ von 2001), das koloniale Martha’s Vineyard („Caleb’s Crossing“, von 2011) und das bronzezeitliche Israel ( „The Secret Chord“ von 2015 über King David).
„Es war Selbsterhaltungstrieb“, sagte Ms. Brooks, „zu versuchen, einen Weg zu finden, sich mit seinem Interesse zu verbinden. Sonst würde ich verrückt werden.“
Ihre Strategie war erfolgreich. Mr. Horwitz war ein begeisterter Booster von „Horse“. Er brachte ihr Material aus dem Museum of the Horse in Kentucky mit, als er über „Spionage im Süden“ recherchierte. Und er neckte Ms. Brooks gern, wenn sie zögerte: „Sieht nicht so aus, als würde ‚Horse‘ heute zur Ziellinie galoppieren.“
Als „Pferd“ endlich die Ziellinie überquerte, nachdem Herr Horwitz gestorben war, Ms. Brooks widmete ihm das Buch, zusammen mit einem Zitat aus dem Gedicht „Heaven“ von Patrick Phillips: „It will be the past and we’ll live there together.“
Melden Sie sich hier an, um wöchentliche E-Mail-Updates zu Nachrichten über Wohnimmobilien zu erhalten. Folge uns auf Twitter: @nytrealestate.