Am Nachmittag des 10. August hatte im E. Barrett Prettyman Federal Courthouse der Prozess des Justizministeriums, Penguin Random House daran zu hindern, Simon & Schuster zu erwerben, unter der Woche eine Pause eingelegt. Der Gerichtssaal selbst – ebenso wie der Überlaufraum, in dem Journalisten Zugang zum Internet erhielten – war mit ein paar Buchhändlern fast überfüllt. Aber die erste Zeugin der Verteidigung, die Mega-Agentin Jennifer Rudolph Walsh, war intensiv anwesend und schien begeistert auszusagen. (Penguin Random House zahlte ihr eine Viertelmillion Dollar.) In einer wallenden cremefarbenen Bluse und Goldschmuck, mit offenem Haar um die Schultern, malte Walsh ein Bild vom Veröffentlichen als Herzensangelegenheit. Agenten, sagte sie, sind im Geschäft märchenhafter Spiele zwischen Autor und Herausgeber – Gedankenverschmelzungen, die Jahrzehnte überdauern, Karrieren prägen und Preise gewinnen. Walsh hatte sogar einen Zauberstab, fügte sie hinzu, der ihr von der Romanautorin Sue Monk Kidd gegeben wurde. Als die Richterin Florence Y. Pan fragte, ob Agenten eine treuhänderische Pflicht hätten, ihren Autoren die höchstmöglichen Vorschüsse zu sichern, verneinte Walsh. „Mehr ist nicht immer mehr“, sagte sie. „Wir wollen einem Redakteur nicht immer jeden einzelnen Dollar aus der Tasche ziehen.“
Der Austausch enthüllte die Kernfrage des Tages und jeden Tag in einem Prozess, der die Verlagsbranche seit Beginn des Verfahrens am 1. August beschäftigt: Geht es beim Veröffentlichen um Kunst oder Kommerz? Die Antwort lautet natürlich „Beide“ – wie bei jedem kreativen Geschäft –, aber es war aufschlussreich, zu beobachten, wie jede Seite mit dieser Mehrdeutigkeit ringt. Penguin Random House, selbst 2013 aus der Fusion von Penguin und Random House hervorgegangen, ist die größte der sogenannten Big Five der Verlage. (Die anderen sind HarperCollins, Macmillan, Simon & Schuster und Hachette.) Wenn die Übernahme zustande kommt, wird das neue Unternehmen seine nächsten Konkurrenten in den Schatten stellen. Dies ist eine der ersten hochkarätigen Kartellklagen des Justizministeriums von Präsident Biden. Zusammen mit der kürzlichen Ernennung von Lina Khan zur Vorsitzenden der Federal Trade Commission könnte dies eine neue Richtung für das regulatorische Klima des Landes aufzeigen. Aber für Leute, die sich für Bücher interessieren, ist das Veröffentlichen selbst am auffälligsten auf dem Prüfstand. Im Laufe von zwei Wochen wetteiferte ein Bild von versierten und datengetriebenen Verlagen mit einem zart gezeichneten (Auto-)Porträt von Spielern, Ratenden und Träumern. Manchmal hat es sich als vernünftig erwiesen, sich zu fragen, ob die Industrie überhaupt als Industrie charakterisiert werden sollte.
Das Spektakel war merkwürdig unterhaltsam. Verlagsleiter mussten Bundesangestellte in einen Dialekt von „Backlists“, „Vorabkopien“ und „BookTok-Influencern“ einweihen. Die Zuschauer wurden mit pikanten Darbietungen verwöhnt, vom frechen Elan von Simon & Schusters Jonathan Karp bis zur C-Suite-Solidität von Brian Murray von HarperCollins, der unter einer Runde gezielter Fragen leise die Luft zu verlieren schien. Am Dienstag tauchte der Horror-Maestro Stephen King auf, um zu bezeugen, dass „Konsolidierung schlecht für den Wettbewerb ist“ und dass das Verschwinden „idiosynkratischer“ Prägungen aus der Verlagslandschaft es „für Autoren immer schwieriger gemacht hat, genug Geld zum Leben zu finden. ” King, der Turnschuhe trug und sich als „freiberuflicher Schriftsteller“ vorstellte, wollte sich für jüngere und weniger etablierte Kollegen einsetzen – diejenigen, für die ein Buchvertrag den Unterschied zwischen dem Schaffen von Kunst und dem Bedienen von Tischen bedeuten könnte.
Und doch fühlte sich Kings Einsatz für kämpfende Künstler tangential zu den Besonderheiten des Prozesses an.
Regierungsanwälte haben den Kern ihres Falles um eine relativ enge Kategorie herum aufgebaut – „voraussichtliche Verkaufsschlager“ –, in der die Monopsongefahr am größten ist. Der Kläger definiert diese als den kleinen Teil der Bücher, für die Autoren Vorschüsse von zweihundertfünfzigtausend Dollar oder mehr erhalten. Sie sind auch die Bücher, die gerne aus den Regalen fliegen, und die Bücher, mit denen Verlage ihre Rechnungen bezahlen. Das Justizministerium behauptet, dass eine Fusion zwischen Penguin Random House und Simon & Schuster den Wettbewerb um Top-Seller unterdrücken, die Vorschüsse verringern und letztendlich sowohl die Anzahl als auch die Vielfalt der Titel verringern würde. Die Verteidigung hat entgegnet, dass „erwarteter Topseller“ keinen realen Markt bezeichne, sondern lediglich ein „Preissegment“. Man könne einen Kassenschlager nicht „antizipieren“, haben Anwälte angedeutet; Die Verlagsgötter sind wankelmütig, und ob sich ein Buch überhaupt verkaufen wird – geschweige denn eine Supernova erleben wird –, steht in den Sternen. Darüber hinaus würden die Autoren von Simon & Schuster vom Zugang zu den erstklassigen Vertriebs- und Verkaufsteams von Penguin Random House profitieren. Andere Häuser müssten noch härter konkurrieren, um sie wegzulocken.
Einer nach dem anderen bestiegen nüchtern gekleidete Führungskräfte das Podest, um das Verlagswesen als Glücksspiel darzustellen – ein „Geschäft aus Leidenschaft“, wie der scheidende CEO von Macmillan, Don Weisberg, sagte. „Im Verlagswesen ist alles zufällig“, sagte Markus Dohle, CEO von Penguin Random House, am 4. August. „Erfolg ist zufällig. Bestseller sind zufällig. Deshalb sind wir das Random House!“ Der Erwerb von Büchern, sagte Brian Tart, der Präsident von Viking, am 3. August, „ist sowohl eine Kunst als auch eine Wissenschaft“. Um seinen Standpunkt zu veranschaulichen, beschrieb er die Weitergabe von Marie Kondos „Die lebensverändernde Magie des Aufräumens“ und die aktuelle Nr. 1 New York Mal Bestseller „Where the Crawdads Sing“ von Delia Owens. Richter Pan stellte fest, dass Gewinn- und Verlustrechnungen „wirklich gefälscht sind“. Tart stimmte begeistert zu. Am 2. August bezeugte Karp, der CEO von Simon & Schuster, dass die Schadenfreude über einen Bestseller wie „Verdienst für das Wetter“ sei, und erinnerte sich ironisch an den Eifer, mit dem er ein Manuskript eines prominenten spirituellen Gurus beworben hatte. „Leider“, sagte er, „sind ihm seine Anhänger nicht in den Buchladen gefolgt.“
Die Galerie der Schurken aus der Industrie stand in krassem Gegensatz zum Sachverständigen der Regierung, dem Ökonomen Nicholas Hill. Mit sanfter Stimme und körperlich imposanter Gestalt, mit breiten Schultern, dichtem silbernem Haar und einem kantigen Kinn war er da, um die Idee eines „erwarteten Verkaufsschlagers“-Marktes zu untermauern. Schriftsteller verhalten sich rund um die Zweihundertfünfzigtausend-Dollar-Schwelle anders, behauptete Hill. Sie „treffen andere Entscheidungen“. Sein denkwürdigster Beitrag war jedoch eine Reihe von Gross Upward Pricing Pressure Index (GUPPI)-Modelle, die er entwickelt hatte, um Theorien über den Marktanteil aufzustellen, den ein gemeinsames Unternehmen von Penguin Random House und Simon & Schuster erobern könnte.
Das GUPPIs erwies sich als Gegenstand angespannter Auseinandersetzungen. Wenn Hill den akademischen Ansatz des Justizministeriums verkörperte, schien Mark Oppenheimer, ein Anwalt in der Verteidigung, darauf bedacht zu sein, ihn als den Casaubon der Wirtschaftsberater darzustellen. Ein mäandrierendes Kreuzverhör beschwor Eindrücke einer rätselhaften Esoterik herauf, als Oppenheimers Versuch, Hills Methodik zu widerlegen, sich in eine rituelle Hypnose verwandelte, eine Zeremonie, die den Gerichtssaal betäuben sollte. Der Anwalt, sanft und onkelhaft, dramatisierte seine eigene Unfähigkeit, „Monopol“ und „Monopson“ klar zu halten; er machte eine Pause, um seine Notizen zu durchsuchen, stellte sich wiederholende Fragen und verwies Hill auf Ziele wie die „letzte Spalte, fünfte Zeile“ einer Tabelle – oder war es die „sechste Zeile“? Mehrere Male stellte Richter Pan Oppenheimers Untersuchungsweg in Frage und bat ihn einmal, weiterzumachen. Als das Gericht eine Pause einlegte, taumelte eine Gruppe aschfahler Reporter aus dem Überlaufraum. „Guppys“, Publishers Weekly flüsterte Nachrichtenredakteur John Maher, der den Prozess tapfer live getwittert hatte. „Ich sehe nur Guppys.“
Abgesehen vom Unterhaltungswert von Hills Modellen überzeugte sein größeres Gehäuse. Big-Five-Verlage besitzen Vorteile, die sie für Literaturstars einzigartig attraktiv machen: Reputation, Verbreitungsbreite, Breite des Marketings und – vielleicht am wichtigsten – umfangreiche Backlists, die genügend Einnahmen generieren, um potenzielle Verluste auszugleichen. Neue Unternehmen wie der lärmende Verlag Zando „können nicht expandieren, um die wettbewerbswidrigen Auswirkungen der Fusion abzumildern“, sagte Hill, weil ihnen solche Backlists fehlen, die wie Eichen über Jahrzehnte wachsen. Ja, das Veröffentlichen ist ein riskantes Unterfangen; ja, die schwer fassbarkeit einer guten erfolgsformel bedeutet, dass kleine verlage und self-publishing-autoren alle eine chance haben, einen bestseller zu produzieren. Aber Jahr für Jahr produzieren die Big Five die überwiegende Mehrheit der profitablen Bücher – und das liegt genau an ihrer Fähigkeit, Risiken zu managen. Erfolg in der Verlagsbranche besteht darin, keinen einzigen Hit veröffentlichen zu können; es ist in der Lage, viele Hits über einen langen Zeitraum zu veröffentlichen. Hier essen die größeren Verlage ihre Konkurrenten zu Mittag.
Trotzdem nagte ein Gedanke an mir, als ich Hills Aussage zusah: Sie sind Datenwissenschaftler. Diejenigen, die im Buchverlag tätig sind, sind dem unsäglichen und nicht besonders einträglichen Aufruf zur Literaturpflege gefolgt. Vielleicht ist ihr Objektiv – Glück, Leidenschaft, der Wind, die Sterne – das richtige. Vielleicht regiert Geld nicht immer den Tag. Am Donnerstag sagte die Agentin Elyse Cheney aus, dass viele Autoren einen Redakteur, der das „reichste, robusteste Projekt“ hervorlocken kann, einem vorziehen, der den größten Fortschritt macht. Nicht zuletzt hat der Prozess die ungeheure Arbeit von Agenten, Herausgebern und Buchhändlern offengelegt, die es braucht, um ein Buch zum Leben zu erwecken. Publikumsverlage sind „Engelsinvestoren in unsere Autoren und ihre Träume, ihre Geschichten“, betonte Dohle, Vorstandsvorsitzender von Penguin Random House. „So nenne ich meine Lektoren und Verleger: Engel.“ Diese Hingabe wird nicht immer belohnt. Im September 2021 versprach Dohle, keine Imprints zu schließen, sollte der Deal zustande kommen, aber die Fusion wird wahrscheinlich negative Auswirkungen auf die Mitarbeiter haben. Als Penguin 2013 mit Random House fusionierte, verlor eine Welle von Redakteuren, Vermarktern und Publizisten ihre Jobs, und die Midlist-Verträge schrumpften. Es erscheint naiv zu hoffen, dass der Verkauf von Simon & Schuster, sei es an Penguin Random House oder an einen anderen Käufer, ein anderes Ergebnis bringt.