Lektionen zum Thema Lessen
Von JaneWong
Ich wache von den Geräuschen meiner Nachbarn oben auf, als würden sie bowlen.
Und vielleicht sind sie alle Stifte und Liebe umgefallen.
Ich liege auf meinem Boden, und sei es nur, um diese Art von Zuneigung zu spüren.
Was ich gelernt habe, immer wieder –
aufstehen. Du kannst nicht haben, was sie haben.
Und die Augen einer toten Ratte können nichts sagen.
In Jersey geht das Waschbecken kaputt und meine Mutter behält einen Eimer
darunter, um Wasser für die Wäsche zu sparen.
Ein Wassertropfen ist kein Scherz. Das habe ich gelernt.
Mein Vater auch nicht, der im Sternenlicht ein Messer schwingt.
Mir wurde beigebracht, dass alles und jeder selbstgemacht ist.
Dass man aus allem ein Fenster machen kann, wenn man will.
Deshalb habe ich Insekten eingefroren. Um zu sehen, ob sie wieder zum Leben erweckt werden.
Wie ich jeden Tag zu sehen begann: die Flügelschleuse.
Aufstehen. Die Ameisen, die aus der Spüle strömten, auf meine Arme in spülmaschinenfestem Wasser.
Meine Arme: Äste. Ein Schwarm, um den ich nicht gebeten habe.
Niemand hat mir gesagt, ich müsste lernen, höflich zu sein.
Mich verzehren zu lassen für das, was ich nicht kontrollieren kann.
Ich muss zu meinem jüngeren Ich zurückkehren. Um mein Leben zu tragen
wie schwere Wolle, gewebt in meinem eigenen Gewicht.
Vorgeben, nicht zu wissen, wann die Schuldner zum Inkasso kommen.
Victoria Changs Der fünfte Gedichtband „Obit“ (Copper Canyon Press, 2020) wurde als „New York Times Notable Book“ und „Timwwe Must-Read“ ausgezeichnet. Ihr Sachbuch „Dear Memory: Letters on Writing, Silence and Grief“ wurde 2021 von Milkweed Editions veröffentlicht. Sie lebt in Los Angeles und lehrt im MFA-Programm der Antioch University. Jane Wong ist Autorin von „How to Be Afraid of Everything“ (Alice James Books, 2021). Sie ist außerordentliche Professorin für kreatives Schreiben an der Western Washington University.