Ich habe dieses Gedicht zum ersten Mal vor Jahren gelesen und mir nie vorgestellt, dass jemand Äpfel in Meersalz und Essig tauchen könnte. Und Jahre später, ich schwöre, würde mir eine Frau beibringen, wie Tajin aus einem grünen Apfel etwas Spektakuläres macht. Wir standen vor einem Gefängnis in Arizona, und ich glaubte nicht, dass es auf einem Gefängnisparkplatz etwas zu entdecken gab. Als ich Rosals Gedicht noch einmal las, holte ich Tajin heraus, schnitt ein paar Äpfel und erinnerte mich daran, wie Gedichte eine Herzensgeschichte schaffen und uns an unsere Heimat erinnern. Ausgewählt von Reginald Dwayne Betts
Die Frau, die du liebst, schneidet Äpfel für dich
Von Patrick Rosali
und rührt sie in Meersalz und Essig
Sie zieht an ihrem Silk Cut
erleichtert wieder durch das Fruchtfleisch
die Klinge stoppt kurz vor ihrem Daumen
Ihr schwitzt beide an der Schulter
(East Hams heißester Sommer) Und weil
Da ist diese Frau, die Äpfel schneidet
Rühre sie in Essig um dich daran zu erinnern
eines Nachmittags vor fünfundzwanzig Jahren, als
du hast mit deinen Brüdern bei deiner Mutter gekniet
Füße, um Apfelscheiben aus einer kleinen Schüssel zu pflücken
eingeklemmt zwischen ihren Beinen Und einer von euch
würde diese Schüssel heben – fast vollständig leer
außer einer sauren trüben Flüssigkeit
und ein paar Samen, die sich unten verschieben
Zuerst würdest du nur schmecken, aber bald gibst du es weiter
von Bruder zu Bruder schluckt die Lunge voll
von diesem säuerlichen Apfelwein, bis deine Lippen weiß wurden
und taub Du wirst es nicht wagen, jemandem zu erzählen, dass du gelernt hast
den Geschmack von etwas so Seltsamem bis hierher zu lieben
Frau schneidet für dich Äpfel in Essig
und die vertrauten Dämpfe füllen deine Nasenlöcher und Speiseröhren
Sie wird die Schüssel heben, um zu trinken, sie wird ihr Gesicht verdrehen
und lache, wenn sie es anbietet und du wirst trinken
und sie wird trinken und du wirst wieder trinken
Sie wird deinen abgeschnittenen Knöchel küssen Sie wird deine Augen küssen
Natürlich sticht der Essig
Es ist der heißeste Sommer aller Zeiten in London
Und du und die Frau, die du liebst, schlafen nebeneinander ein
so – stinkend und ungewaschen – einatmen
die Träume des anderen von offener Haut
Reginald Dwayne Bett ist Dichter und Jurist. Er rief das Million Book Project ins Leben, eine Initiative zur Kuratierung von Mikrobibliotheken und deren Installation in Gefängnissen im ganzen Land. Seine neueste Gedichtsammlung ”Felon” untersucht die Erfahrungen nach der Inhaftierung. Im Jahr 2019 gewann er einen National Magazine Award in Essays and Criticism für seinen Artikel im The Times Magazine über seinen Weg vom jugendlichen Autodieb zum aufstrebenden Anwalt. Patrick Rosal ist Autorin und ehemaliger Guggenheim-Stipendiat, zu dessen Werk „My American Kundiman“ (Persea Books, 2006) gehört. Er hat dieses Gedicht aus einer längeren Version in „The Last Thing“ (Persea Books, 2021) adaptiert. Er lehrt an der Rutgers University-Camden.