Eines Morgens Anfang dieses Monats saß die Künstlerin Mire Lee draußen in einem Café in Seoul und diskutierte über ein Kunstwerk, das ihr gerade zu dem Zeitpunkt einfiel, als sie mit der Planung ihrer Ausstellung „Black Sun“ begann, die demnächst im New Museum in Manhattan eröffnet wird.
„Ich muss noch ein wenig daran arbeiten“, sagte Lee und stellte ihren Kaffee ab, um ein Video der Arbeit auf ihrem Handy abzurufen. Auf dem Bildschirm wirbelte ein Strudel aus beigem, flüssigem Ton um ein Betonbecken herum und durch einen Abfluss in der Mitte, während noch mehr davon aus einem Loch weiter oben in der Schüssel hineinfloss. Es war ein bizarrer Anblick – eine Art schlammiges Bad, das ständig abgelassen wurde und dabei vage Körpersubstanzen heraufbeschwor. Eine peristaltische Pumpe auf dem Boden sorgte für den Flüssigkeitsfluss.
„Ich habe versucht, die Viskosität genau so einzustellen, dass man das Loch kontinuierlich sehen kann“, sagte sie, „aber ehrlich gesagt, vielleicht ist es nicht perfekt vorhanden.“
Willkommen in der Welt von Mire („me-ray“) Lee, wo Motoren, Schläuche und Pumpen gepaart mit Silikon, Keramik, Stoffen und Flüssigkeiten zu Skulpturen werden, die bizarr, chaotisch und (in mehrfacher Hinsicht) bewegend sind. Ihre Erfindungen verschieben Geschmacksrichtungen und können an aus Körpern gerissene Organe, mysteriöse Tiefseekreaturen oder Science-Fiction-Gespenster erinnern. Sie pulsieren, tropfen, drehen sich, sickern, winden sich und verwandeln sich manchmal sogar, und als sie 2021 in einer Ausstellung in Berlin neben dem bedrohlichen Werk des „Alien“-Künstlers HR Giger gezeigt wurden, wirkten sie wie zu Hause.
Sie haben auch den 34-jährigen Lee zu einer weltweit gefragten Persönlichkeit gemacht. Ihr neuer Museumsausflug, der am 29. Juni eröffnet, folgt auf eine Reihe von Auftritten bei einigen der wichtigsten Schaufenster der internationalen Kunstszene: der Carnegie International in Pittsburgh, der Busan Biennale in ihrer Heimat Südkorea und der Biennale in Venedig. Dort errichtete Lee ein Gerüst und schmückte es mit Keramik, die an Tierknochen oder Eingeweide erinnerte, und mit Schläuchen, die eine Glasur darüber spuckten und alles nach und nach immer roter machten, bevor sie durch darunter liegende Gitter recycelt wurden.
„Was mir an ihrer Arbeit gefallen hat, ist, dass sie sich fast wie das Verdauungssystem eines Organismus anfühlt, wissen Sie?“ sagte Cecilia Alemani, Direktorin und Chefkuratorin von High Line Art in New York und künstlerische Leiterin der Biennale von Venedig 2022. „Es fühlt sich an, als würde man in die Eingeweide eines Drachens blicken oder als würde man etwas sehen, das man eigentlich nicht sehen möchte. Aber es gibt auch diese Sinnlichkeit der Haut der Skulpturen, die Idee der Epidermis, die sich verändert und in gewisser Weise auch ganz zart ist.“
Lees Werke können Schrecken und Ehrfurcht hervorrufen, bergen aber oft auch eine beunruhigende Verletzlichkeit. Sie spüren, dass sie nicht ganz zu dieser Welt gehören, und sie drohen jede Sekunde zu versagen oder empfindungsfähig zu werden. Sie „benutzt die Maschine als Metapher für alle möglichen möglichen Emotionen oder Seinszustände“, sagte Gary Carrion-Murayari, der zusammen mit Madeline Weisburg die Ausstellung im New Museum kuratiert, und „versucht, ein körperliches Gefühl zu erzeugen, das hervorrufen kann.“ eine Emotion. Für mich ist das eine ziemlich ungewöhnliche und rückständige Art, über Technologie nachzudenken.“
Im vierten Stock des Bowery-Instituts baut Lee einen hohen, in Plastik gehüllten Raum, der eine Gruppe ihrer kinetischen Skulpturen enthalten wird, darunter auch die, die sie mir gezeigt hat. An den Innenwänden hängen in flüssigen Ton getauchte Textilien. Dank einer Dampfmaschine, die den Ton feucht hält, kann es dort warm sein. „Ich mag es, wenn es ein bisschen unangenehm ist“, sagte sie, „so dass es sich anfühlt, als würde es einem wirklich auf die Nerven gehen.“
Der Titel der Ausstellung, „Black Sun“, leitet sich vom Titel des Bandes über Melancholie der Philosophin Julia Kristeva aus dem Jahr 1987 ab. Das Buch „spricht ein wenig über die Unmöglichkeit der Kommunikation, wenn man depressiv ist“, erzählte mir Lee in einem Videointerview im April aus New York, wo sie in einem Studio in Queens arbeitete und Keramik für die Ausstellung herstellte. „Für mich ist es auch eine erhabene Sache“, sagte sie. In diesem Zustand „wird man undurchdringlich, als würde man in gewisser Weise absolut werden. Das liebe ich wirklich.“
Lee ist alles andere als undurchdringlich, im Gegenteil, er ist im Gespräch offenherzig und trocken witzig. „Ich glaube, ich weiß im Allgemeinen nicht, wie man sich entspannt oder entspannt“, sagte sie.
Im Café trug sie eine große grüne Jacke und Nikes. Auf ihrem Ringfinger hat sie sich einen offenen Kreis tätowieren lassen. Sie zeigte mir ein weiteres in Arbeit befindliches Stück aus dem New Museum – eine klumpige Keramikmasse, die im Stil von Shibari, der japanischen Seilfesselung, zusammengebunden war, und sagte, dass sie beabsichtige, es „wie einen toten Körper oder wie einen schlafenden Körper“ auf dem Boden auszustellen.
Seit 2018 hat Lee ihr Atelier in Amsterdam, wo sie eine Residenz an der Rijksakademie erhielt, den größten Teil ihres Lebens verbrachte sie jedoch in Seoul. Ihr Vater ist Künstler, ihre Mutter leitete einen Verlag und unterrichtete Kunst an einer Mittelschule. „Ich wollte Filmemacherin werden, was, wenn ich jetzt darüber nachdenke, die dümmste Idee überhaupt war, weil man mit vielen Leuten zusammenarbeiten muss und ich es liebe, mein eigener Chef zu sein“, sagte sie. „Also, es ist cool, dass das nicht passiert ist.“
Stattdessen erwarb Lee einen BFA in Bildhauerei und anschließend einen MFA an der renommierten Seoul National University. „Ich wollte immer wild wirkende oder grobe Arbeiten machen“, sagte sie, aber sie war nie zufrieden. „Es würde ein bisschen zu zurückhaltend oder zu absichtlich oder einfach nur falsch aussehen.“ Dann fand sie eine Lösung. „Der Einsatz von Motoren und Techniken, in denen ich wirklich schlecht war, brachte mir überraschende Ergebnisse“, sagte sie. (Ihre unorthodoxen Materialien haben sich auf Betonmischer ausgeweitet, die letztes Jahr auf einer Ausstellung in Frankfurt Skulpturen hervorbrachten.)
In der beunruhigenden Installation „Andrea, in my mildest dream“ im Seoul Museum of Art (SeMA) aus dem Jahr 2016 regnen dünne Ströme einer Silikonölmischung in ein niedriges Becken inmitten von Bildschirmen mit Videos von jungen Frauen in überfüllten Zügen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Lee nur unvollständige Kenntnisse über ihre Ausrüstung und musste Nachuntersuchungen durchführen, um den ordnungsgemäßen Betrieb aufrechtzuerhalten, sagte sie. „Ich fühlte mich ein bisschen wie eine Belastung für das Museum.“
Kinetische Kunst war lange Zeit so etwas wie ein Nischenbereich, reif für Innovationen, und man könnte Lee mit einem ihrer Pioniere in Verbindung bringen, dem risikofreudigen Jean Tinguely, insbesondere mit seinem tödlichen Spätwerk. Ein weiterer Vorläufer ist der klassische Kurzfilm „The Way Things Go“ von Peter Fischli und David Weiss aus dem Jahr 1987, der einer Rube Goldberg-würdigen Ereigniskette folgt. Als ich es sah, „hat es mich ein wenig umgehauen“, sagte Lee, „aber nicht auf eine Art und Weise, dass es meine Seele nährte oder so.“
Was ihre Seele nährte, waren die Werke der berühmten Bildhauerin Louise Bourgeois und die von Santiago Sierra, zu deren kontroversen Projekten es gehörte, Menschen bescheidene Summen zu zahlen, damit sie in Pappkartons sitzen oder in einer Galerie mit dem Gesicht zur Wand stehen. „Ich liebe seinen Einsatz von Grausamkeit“, sagte Lee und argumentierte, dass es in seiner Kunst „keine Entschuldigung, keine Verpackung“ gibt.
Lees Kunst ist nicht grausam, barmherzig, aber sie ist unerschütterlich. Es kanalisiert Impulse, Fantasien und Bilder, die in höflicher Gesellschaft normalerweise unausgesprochen bleiben. Fleisch wird zur Schau gestellt. Abstrahierte Körper und Psychen werden gefoltert oder zerfallen, oder sie sind bedroht. Die Frauen im Zug werden gleich begrapscht, einer von mehreren Fällen, in denen Lee sich von Pornografie inspirieren lässt. (Sie hat sich die Clips angeeignet.)
Und doch scheinen sich viele von Lees Werken trotz all ihrer Dunkelheit und impliziten Gewalt auch nach Verbindung, nach Intimität zu sehnen. Ihr Video „Sleeping mom“ (2020) zeigt genau das; Ihre Mutter ruht mit geschlossenen Augen und hält ein Kissen. „Ich möchte sie in meiner Nähe halten oder sie einbeziehen oder so etwas“, sagte Lee. 2017 führten sie und die Künstlerin Haneyl Choi eine Performance auf – eine Art kanonische Aufführung von Marina Abramović und Ulay –, bei der sie die ganze Nacht nackt im Bett mit einem (bekleideten) Gast schliefen. Ihre Meinung dazu jetzt: „Wirklich peinlich.“
Als SeMA sie mit der Anfertigung einer Skulptur für die Lobby beauftragte, bat sie zehn Künstler, ihr Elemente ihrer eigenen Arbeit zur Verfügung zu stellen, die von einem Skelett „verschluckt“ wurden, wie der damalige Direktor Beck Jee-sook es in einer E-Mail ausdrückte Hoch oben im Raum befindet sich eine Stahlkugel, die sich um ihre Achse drehen kann. Lee nannte das Stück aus dem Jahr 2019 „I wanna be together“.
Lees aktueller Fokus lag auf Löchern, was indirekt auch auf den Wunsch nach Gemeinschaft und Austausch hinweist. Nachdem sie sich auf Skulpturen konzentriert hatte, die darauf abzielen, Flüssigkeitsströme einzudämmen und Lecks zu verhindern, sagte sie: „Ich interessiere mich jetzt für die Löcher und Lücken, die das Leck ermöglichen.“ Das klingt nach einer Formel dafür, dass unerwartete Dinge geschehen.
Auch in Lees Praxis herrscht derzeit ein Gefühl der Chance. Ihre Abläufe sind immer noch flexibel – sie hat drei Teilzeitassistenten – und sie sagte, dass sie „daran interessiert ist, große Arbeiten wie architektonische Maßstäbe zu machen.“ Ich bin daran interessiert, mehr Theaterstücke zu machen.“
„Ich möchte freier sein als jetzt“, sagte Lee einen Moment später, aber dann fing sie an zu lachen, und bevor sie mehr erklärte, machte sie eine kurze Erklärung. „Ich glaube, ich bin ziemlich frei“, sagte sie.