Um 6 Uhr PN Am Montag, dem 15. Januar, strömten Menschen in eine Turnhalle des Horizon Events Center in Clive, Iowa, dem größten Bezirk des Bundesstaates. Es war einer der 1.657 Caucus-Standorte in Iowa, an denen sich Republikaner versammelten. Auf dem Parkplatz wurden Donald-Trump-Schilder in Schneehaufen gepflanzt; Anderswo im Komplex lief eine Reihe von Basketballspielen für Kinder auf Hochtouren. Die Bar im Veranstaltungszentrum, in der für Neun-Dollar-Großjungen geworben wurde, war für den Abend geschlossen.
Während des gesamten Wochenendes gab ein Viertel der Befragten der Iowa-Umfrage an, dass sie noch überzeugt werden könnten. „Wir sind nicht überrascht von den Unentschlossenen“, sagte mir Sam Clovis, Trumps Co-Vorsitzender im Wahlkampf 2016, zuvor. „Sie werden sich hinsetzen und anfangen, mit ihren Nachbarn zu reden. Wenn man zu einer Fraktion geht, wird diese dreiminütige Rede, die jemand für einen Kandidaten hält, die Leute beeinflussen.“
Die Fraktionsführer hatten kurze Reden vorbereitet, die sie im Namen ihrer Kandidaten halten sollten; Wenn hochkarätige Leihmütter auftauchten, würden sie am Ende entthront. „Ich wollte Zeit mit Üben verbringen“, erzählte mir Rick Krause, Fraktionskapitän von Nikki Haley in Blundstone-Stiefeln und einem Nikki-T-Shirt. „Aber ich bekam den Anruf gegen 10 Uhr BIN—’Nikki kommt. Wir brauchen dich nicht.‘ „Er fuhr fort: „Ich war in gewisser Weise erleichtert. Ich hatte einige der Dinge, die sie im Wahlkampf sagt, auf meine eigene Weise interpretiert – ich wollte auch Chaos und Rache erwähnen –, aber eine meiner Ängste war, ausgebuht zu werden.“
Im Auditorium nahmen die Teilnehmer ihre Stimmzettel – kleine Papierrechtecke – in die Hand und machten sich auf den Weg zu den Klappstühlen. Ein Mann mit einem Nikki-Aufkleber unterhielt sich mit einer Frau, die einen Trump-Aufkleber trug, während seine Frau neben ihm saß und strickte. Auszüge aus ihrem Austausch:
Ungefähr zwanzig Minuten vor Beginn kam Vivek Ramaswamy durch die Seitentür der Turnhalle herein. Er schüttelte einer Gruppe Teenager die Hand MAGA Hüte. „Ich habe bei einer Veranstaltung, die Sie hatten, die Nationalhymne gesungen“, sagte einer von ihnen zu Ramaswamy. „Ich hoffe, ich kann dich heute Abend überzeugen!“ sagte Ramaswamy. Ich drehte mich um und da war Asa Hutchinson, immer noch im Rennen, und bot ebenfalls an, den Leuten die Hand zu schütteln.
Parteifunktionäre gingen durch die Menge und sammelten die Stimmzettel in Plastikbehältern ein. (Anders als bei den alten Wahlversammlungen der Demokraten haben die GOP-Fraktionsteilnehmer eine geheime Abstimmung und müssen nicht in einem bestimmten Teil des Raums stehen, um anzugeben, welchen Kandidaten sie unterstützen.) Ein paar Minuten nach 19 PN, die Türen zur Turnhalle waren geschlossen. „Helfen Sie uns, keine Arglist gegeneinander an den Tag zu legen“, sagte der MC über ein Mikrofon auf der Bühne. Es stellte sich heraus, dass Haley nicht die einzige Überraschungsrednerin sein würde. Den Teilnehmern erwartete eine Wiederholung von auf fünf Minuten gekürzten Kurzreden, die viele von ihnen schon ein paar Mal in Rathäusern gesehen hatten. Asa Hutchinson war als Erste dran: „Lasst uns heute Abend die Medien zurechtweisen und meine Rolle in der Partei bekräftigen.“
„Okay, unser nächster Redner“, sagte der Parteivorsitzende, „ist . . . Donald Trump?” Trump trat aus den Kulissen hervor und trat ausnahmsweise ohne Musik ein.
„Ein Bauer hat so unglaubliches Talent“, sagte Trump über Iowa, aber hauptsächlich sprach er über den „krummen Joe Biden“ und seinen Abzug aus Afghanistan und darüber, dass Biden 2020 nicht hätte gewinnen können. „Sie haben nicht verloren!“ Die Leute im Revier schrien. (In Umfragen zum Kandidatenauftritt gaben 66 Prozent der Trump-Anhänger an, sie glaubten nicht, dass Biden die Präsidentschaft gewonnen habe.)
Als nächstes kam Ramaswamy, der fast genauso viel Applaus und Wärme erhielt wie Trump. Dann wurde Haley hineinbegleitet. Ihr Team trug die rosafarbene Jacke „President Barbie“. „Wir haben mehr BMWs gebaut als irgendwo sonst auf der Welt. . . . Wir haben fünf internationale Reifenunternehmen hinzugezogen“, sagte sie dem Bezirk und bezog sich dabei auf South Carolina.
Gerade als Haley die Bühne betrat, berief die Associated Press Wahlversammlungen für Trump ein, gerade als Haley dem Publikum sagte, sie könnten sich nicht beschweren, wenn sie nicht wählen. Ron DeSantis war, ziemlich unbeholfen, der einzige Kandidat, der nicht bei Clive erschien; er war allein in Dubuque. Der Parteivorsitzende stellte Chip Roy vor, den Kongressabgeordneten aus Texas, der mit DeSantis Wahlkampf führt, der seine Ersatzrede halten würde: „Hier ist Chip Roy, jemand, der sich als nationalkonservativer Führer einen verdammt guten Namen macht!“ Es würde keine Parteigeschäfte oder Beratungen mit Nachbarn geben. Als die Caucus-Kapitäne die handschriftlich auf einem Blatt Papier ausgezählten Ergebnisse vorlasen, waren die meisten Leute schon aussortiert.
Nachdem monatelang GOP-Kandidaten fotografiert wurden, wie sie Babys in der Hand hielten, Eis aßen und in Schweineställe blickten, war alles schnell vorbei. Das Tempo sei „höchst enttäuschend und besorgniserregend“, sagte der Vorsitzende der GOP von Iowa in einer Erklärung und bemerkte, dass die AP die Ergebnisse bereits weniger als eine halbe Stunde nach der Aufforderung an die Fraktionsbezirke bekannt gegeben habe. „Einer der Hauptunterschiede zwischen den Vorwahlen in Iowa und einer normalen Vorwahl besteht darin, dass die Bewohner Iowas die Möglichkeit haben, Präsidentschaftskandidaten oder ihren Stellvertretern zuzuhören und eine fundierte Entscheidung zu treffen. Es bestand keine Notwendigkeit, einen der transparentesten, basisdemokratischen Prozesse des Landes zu beschleunigen.“