LA PAZ, Kolumbien – Auf einer im Dschungel versteckten Kokafarm schlüpft ein halbes Dutzend Tagelöhner aus Hängematten und macht sich auf den Weg zur Arbeit, um die glänzenden grünen Blätter zu ernten, die zu Kokain werden.
Im nahegelegenen Dorf La Paz dient kalkweiße Kokainbasis als Währung, mit der Brot oder Bohnen gekauft werden. Und im Gemeinschaftspavillon huldigt die Propaganda an der Mauer einem Aufstand, der in Dörfern wie diesem nie aufhörte.
Szenen wie diese sollten in Kolumbien der Vergangenheit angehören.
Vor fünf Jahren unterzeichnete die Regierung ein Friedensabkommen mit der größten Gruppe kriegführender Rebellen, den Revolutionären Streitkräften Kolumbiens (FARC), und signalisierte damit das Ende eines Konflikts, der ein halbes Jahrhundert lang wütete und mehr als 220.000 Menschen das Leben kostete.
Die Rebellen erklärten sich bereit, ihre Waffen niederzulegen, während die Regierung versprach, lange vernachlässigte ländliche Gemeinden in den kolumbianischen Staat zu integrieren, um Arbeitsplätze, Straßen, Schulen und eine Chance auf ein besseres Leben zu bieten. Durch die Bekämpfung von Armut und Ungleichheit sollte der Friedenspakt die Unzufriedenheit, die den Krieg angeheizt hatte, auslöschen.
Aber nach einem Drittel der Laufzeit des Abkommens von 15 Jahren ist ein Großteil dieser Hilfe immer noch nicht auf dem kolumbianischen Land angekommen. Noch immer kontrollieren bewaffnete Gruppen Dörfer wie La Paz.
Und Experten warnen, Kolumbiens Fenster zur Erreichung des im Abkommen vorgesehenen dauerhaften Friedens könnte sich schließen.
“Sie sprachen von Vorteilen”, sagte Jhon Jiménez, 32, ein Kokabauer. “Es war eine Lüge.”
Der kolumbianische Friedenspakt von 2016 war einer der umfassendsten in der modernen Geschichte und erhielt weltweiten Beifall und einen Friedensnobelpreis für den damaligen Präsidenten Juan Manuel Santos. Die Vereinigten Staaten, die während des Konflikts Milliarden von Dollar ausgegeben hatten, um die kolumbianische Regierung zu unterstützen, gehörten zu ihren größten Unterstützern.
Seitdem haben mehr als 13.000 FARC-Kämpfer ihre Waffen niedergelegt. Viele integrieren sich in die Gesellschaft. Mit dem Deal wurde auch ein ehrgeiziges Gericht für Übergangsjustiz eingerichtet, das Kriegsverbrechen untersucht und wichtige Akteure anklage.
Nach fünf Jahren betrachten viele Wissenschaftler ein Friedensabkommen als Erfolg, wenn die Unterzeichner nicht in die Schlacht zurückgekehrt sind. Nach diesen Bedingungen ist der Vertrag ein Erfolg: Während es weiterhin Dissidentengruppen wie in La Paz gibt, hat sich die FARC als Institution nicht aufgerüstet.
Viele Wissenschaftler und Sicherheitsexperten warnen jedoch davor, dass die Transformation der lange vernachlässigten Landschaft – das Herzstück des Deals – gefährlich ins Stocken geraten ist. Indem die Regierung es versäumt, das Vertrauen der Landbevölkerung zu gewinnen, erlaubt die Regierung alten und neuen gewalttätigen Gruppen, einzuziehen und neue Gewaltzyklen zu verewigen, sagen Experten.
„Es gibt zu viele Dinge, die nicht getan wurden” sagte Sergio Jaramillo, ein Top-Unterhändler der Regierung im Jahr 2016.
Präsident Iván Duque, ein Konservativer, der sich seit seiner Wahl 2018 in der unbequemen Lage befindet, einen von seiner Partei abgelehnten Deal umzusetzen, bezeichnete die Kritik als unbegründet.
„Es gibt keine langsame Umsetzung“, sagte er in einem Interview. „Wir haben nicht nur umgesetzt, sondern die Themen, die wir umgesetzt haben, werden für die Entwicklung der Abkommen entscheidend sein.“
Um die Landrechte armer Bauern zu sichern, habe sein Büro Tausenden von ihnen Landtitel verliehen, sagte er und genehmigte mehr als ein Dutzend regionale Entwicklungspläne.
Aber Herr Duques Partei ist mit mächtigen Landbesitzern verbündet, die am meisten zu verlieren haben, wenn die Regeln für den Landbesitz umgeschrieben werden, und viele Kritiker werfen ihm vor, die Bemühungen langsam voranzutreiben.
Nach Angaben des Kroc-Instituts für internationale Friedensstudien, das den Fortschritt des Abkommens überwacht, sind nur vier Prozent der ländlichen Reformmaßnahmen des Abkommens abgeschlossen. Im Juni hatten weitere 83 Prozent entweder gerade erst begonnen oder gar nicht begonnen.
Gleichzeitig hat sich die Sicherheit in vielen ländlichen Gebieten verschlechtert, da kriminelle Gruppen um Territorien kämpfen, die zuvor von den demobilisierten FARC gehalten wurden.
Massentötungen, Massenvertreibungen und Morde an gesellschaftlichen Führern sind nach Angaben der Vereinten Nationen seit 2016 gestiegen und machen es dem Staat immer schwerer, einzuziehen.
Analysten werfen sowohl Herrn Duque als auch seinem Vorgänger Herrn Santos vor, das von der FARC hinterlassene Vakuum nicht zu füllen.
Das Dorf La Paz liegt mehr als drei Stunden von der nächsten Stadt entfernt auf einer langen, schlammigen Straße. Eine Statue der Jungfrau Maria thront über den beiden Hauptstraßen der Stadt. Hier gibt es keinen Mobilfunkdienst, und über einen Lautsprecher, der an einem Pfosten im Zentrum der Stadt befestigt ist, werden Gemeindeversammlungen angekündigt.
Während des Krieges war La Paz Territorium der FARC. Coca war der wichtigste Wirtschaftsfaktor. Arme Bauern pflückten es, Rebellenkämpfer besteuerten es und Drogenhändler verwandelten es in Kokain und brachten es dann zu Käufern in den Vereinigten Staaten und darüber hinaus.
Als der Deal unterzeichnet wurde, wurde er in La Paz, einer Stadt, deren Name “Frieden” bedeutet, mit viel Skepsis und einiger Hoffnung getroffen. Die Regierung nahm das Gebiet in einen ihrer Entwicklungspläne auf, während die Kokabauern eingeladen wurden, an einem Substitutionsprogramm teilzunehmen, das ihnen beim Anbau neuer Feldfrüchte helfen soll.
Aber die folgenden Änderungen waren begrenzt. Ein Teil der Autobahn nach La Paz ist asphaltiert. Strom und Krankenwagen haben einige der abgelegenen Städte erreicht.
Und eine Dissidentenfraktion der FARC bleibt im Dschungel in der Nähe und nimmt neue Rekruten auf. Ihre „Gesetze“ – in einem Handbuch dargelegt – schreiben alles vor, von Strafen für Diebe (Tod nach einem dritten Verstoß) über Arbeitsregeln (Verbot von Lohndiskriminierung) bis hin zu Steuern (Wer die Mittel hat, muss zahlen).
Coca dominiert immer noch.
Die schlechten Straßen hindern sie daran, andere Feldfrüchte auf den Markt zu bringen, sagten Anwohner, und ein Mangel an Bargeld schließt sie aus der Mainstream-Wirtschaft aus. Der Laden der Stadt akzeptiert Kokainbasis als Zahlungsmittel anstelle von Münzen und Scheinen.
„Wir wissen, dass das, was wir tun, illegal ist und dass wir Kolumbien und der Welt schaden“, sagte Orlando Castilla, 65, ein Gemeindevorsteher, über den Kokaanbau.
“Aber wovon sollen wir sonst leben?”
In ihrem Haus auf einem langen Feldweg erklärte Sandra Cortés, 44, eine Mutter von elf Kindern – ihr „halbes Bataillon“, wie sie sie nannte –, dass sie unter denjenigen war, die sich dem Koka-Ersatzprogramm anschlossen.
Die Entscheidung, mitzumachen, war ein Vertrauensvorschuss: Ihre Familie musste ihre gesamte Ernte herausreißen, die fast alles darstellte, was sie besaß. Als Gegenleistung erhielt sie ein Jahr Subventionen in Höhe des Mindestlohns, ein Bündel Obstbaumsetzlinge, einige landwirtschaftliche Geräte und ein paar Besuche von einem Techniker, der ihr die neuen Fähigkeiten beibringen sollte. Sie wollte Vieh züchten.
Aber bald endeten die Subventionen, die meisten Bäume starben und der Techniker verschwand. Sie hat nie die Gelder oder das Know-how für das Vieh erhalten.
Verzweifelt verkaufte sie ihr Land an einen Nachbarn, sagte sie, und leiht sich nun Geld, um ihre Kinder zu ernähren.
„Wir dachten wirklich, dass sie uns helfen würden“, sagte sie und wiegte ihr 14 Monate altes Kind. “Wir lagen falsch.”
Von den 99.000 Familien, die an dem Substitutionsprogramm teilgenommen haben, haben nach Angaben der Regierung heute etwas mehr als 7.000 produktive neue Unternehmen.
An einem anderen Morgen, auf einer Kokafarm außerhalb von La Paz, sagten Bauern, die eine Mittagspause machten, sie hätten seit dem Friedensabkommen eine Schicht bemerkt. Die Regierung hatte ihre Bemühungen zur Ausrottung der Ernte – und damit ihrer Lebensgrundlage – dramatisch verstärkt.
„Heute ist der Krieg der Regierung gegen die Bauern“, sagte José Yarra, 44, ein Kokabauer.
„Wenn ich keine andere Möglichkeit habe, meinen Lebensunterhalt zu verdienen“, sagte ein anderer Bauer, Mr. Jiménez, „muss ich zur Guerilla gehen.“
Kolumbien wird nächstes Jahr Wahlen abhalten, und laut Gesetz kann ein Präsident nicht zur Wiederwahl antreten. Es liegt also an der Nachfolge von Herrn Duque, den Frieden auf dem Rücken des gegenwärtigen Misstrauens und der Unsicherheit aufzubauen.
Trotz dieser Bedenken sahen mehrere Experten immer noch Grund für vorsichtigen Optimismus.
„Die Umsetzung wird immer schwieriger“, sagte Kyle Johnson, Mitbegründer von Conflict Responses, einer gemeinnützigen Organisation in Kolumbien, die sich auf Friedens- und Sicherheitsfragen konzentriert, „aber nicht unmöglich“.
Viele Stunden von La Paz entfernt bietet ein Dorf namens Las Colinas einen Einblick in die Zukunft.
Las Colinas wurde nach dem Friedensabkommen erbaut und beherbergt Hunderte ehemaliger FARC-Kämpfer, die jetzt ein Zivilleben führen. Dank staatlicher und internationaler Finanzierung verfügen sie über 270 Wohnungen, eine Schule, ein Versammlungshaus, eine Klinik, eine Bibliothek und einen Computerraum.
Sie haben auch mehrere Genossenschaften gegründet und kürzlich wurde mit dem Bau eines Supermarkts, einer Sammelstelle für Lebensmittel, einer Fabrik für verarbeitete Lebensmittel und eines Restaurants begonnen.
Seit 2016 wurden hier über 60 Kinder geboren.
Der Erfolg ist alles andere als sicher. Es ist unklar, ob eines dieser Unternehmen profitabel sein wird oder wie lange staatliche und Gebermittel reichen werden.
Und der Dorfvorsteher Feliciano Flórez – noch immer am besten bekannt unter seinem Namen Leider Méndez – sagte, dass sie in Angst leben. Seit der Unterzeichnung des Abkommens wurden nach Angaben der Vereinten Nationen mindestens 286 ehemalige Kombattanten getötet – viele von bewaffneten Gruppen, einige wegen der Unterstützung des Friedensabkommens.
Aber Herr Flórez, 27, der mit seinem Kleinkind auf dem Schoß auf seiner Veranda saß, ermutigte die Kolumbianer, den Glauben an den durch das Abkommen versprochenen Frieden nicht zu verlieren.
„Wir sind engagiert“, sagte er. “Aber ich glaube, es ist eine Aufgabe, die wir alle gemeinsam erledigen müssen.”
“Die Sache ist”, fügte er hinzu, “es gibt keinen anderen Weg.”
Sofia Villamil Berichterstattung aus La Paz beigetragen, und Carlos Tejada aus Seoul.