Im November 2020 schickte ich eine Direktnachricht auf Twitter an einen Briten namens Phil Makepeace. “Hi!” Ich schrieb. „Ich brauche einen Schachtrainer! Sind Sie der richtige Ansprechpartner?“ Ich wusste, dass Phil ein professioneller Schachlehrer war, der sein Training in London begann, nachdem er Jahre im Turnierzirkus verbracht hatte. (2007 war er Englands unter achtzehnjähriger Kapitän.) Ich wusste auch, dass die meisten seiner Schüler – zumindest vor der Pandemie – in der Grundschule waren. Irgendwann hatte ich angefangen, seinen Podcast „The Chess Pit“ zu hören, als ich nicht schlafen konnte. Es tröstet mich, anderen Leuten zuzuhören, die über Schach sprechen, weil ich mich dadurch dem Spiel nahe fühle, ohne es spielen zu müssen. In der Show gaben Phil und seine Co-Moderatoren klare Akzente über Bauernopfer und Variationen der sizilianischen Verteidigung mit der rauflustigen Bonhomie von Jungs, die eine Kneipe schließen. Irgendwann wurde mir klar, dass ich ein für alle Mal lernen sollte, wie man gut spielt. Ich sah, dass Phil Zoom-Kurse für Erwachsene anbot, und fühlte mich zum Namen seiner Firma hingezogen: Makepeace with Chess. Ein albernes Wortspiel, aber es hat mich direkt in den Magen getroffen. Die meiste Zeit meines Lebens habe ich versucht, mit Schach Frieden zu schließen.
Wir haben nicht viele Erbstücke in meiner Familie – zumindest keine, die viel Mythologie tragen – aber wir tun besitze ein sehr seltenes Schachspiel, das drei Generationen überdauert hat und das auf einem schönen Hochglanzbrett im Wohnzimmer meiner Eltern steht. Die Stücke liegen schwer und fest in der Hand, obwohl niemand ihr Material genau bestimmen kann. (Sie sind sicherlich nicht aus Holz; mein Vater scheint zu denken, dass sie „falsches Elfenbein“ sind.) Die weißen Stücke haben eine triste Buttercremefarbe; die schwarzen Stücke sind das leuchtende Kirschrot eines neuen Ferrari. Früher trugen die beiden Könige große Kreuze auf ihren Köpfen, aber irgendwo auf dem Weg wurden sie geköpft und sehen jetzt aus wie etwas größere und weniger reich verzierte Königinnen. Wir glauben, dass das Set aus Frankreich stammt – die Holzkiste, die die Teile enthält, enthält eine Art taupefarbenes Filzfutter und ein kleines goldenes Etikett mit der Aufschrift „Delaire: 4. Rue des Pyramides, Paris“. Dies scheint darauf hinzudeuten, dass das Set entweder im Besitz von Henri Delaire war, einem Pariser Schachdynamo, der das Schachmagazin herausgab, entworfen oder unterstützt wurde La Stratégie von 1908 bis 1940, dem Jahr vor seinem Tod. Delaire war so etwas wie ein Lebemann der Schachwelt: Er war der erste Präsident des Französischen Schachverbandes, ein geselliger Organisator von Spielen und Begegnungen und durch das Magazin, das er mitfinanzierte, ein gesprächiger Schiedsrichter der Szene. Es macht also poetisch Sinn, dass der Großvater meiner Mutter, in vielerlei Hinsicht Delaires amerikanische Entsprechung, dieses Set besitzen und spielen würde.
Ich habe meinen Urgroßvater Harold Meyer Phillips nie kennengelernt, aber ich hörte seinen Namen ständig, als ich aufwuchs, als Beweis dafür, dass unsere Familie einst wirklich genial war. Wir hörten große Geschichten darüber, wie Harold sich als zwölfjähriger litauischer Einwanderer irgendwie selbst Englisch beibrachte und mit fünfzehn die High School abschloss. Wir hörten die Legende von Harolds Karriere als Star an der Columbia Law School und von seinen berüchtigten Prozessbemühungen, einschließlich der Vertretung von Julius und Ethel Rosenbergs Mitangeklagtem Morton Sobell. Aber hauptsächlich hörten wir von Schach. Harold war eine Zeit lang eine der einflussreichsten Persönlichkeiten des Sports in Amerika. In den dreißiger Jahren war er Präsident des Manhattan Chess Club und leitete in den fünfziger Jahren die United States Chess Federation. Er war der New York State Champion, wurde als Meister eingestuft und hatte sogar einen einprägsamen Spitznamen. (Seine Kollegen nannten ihn Der Kleine Morphy, was den kleinen Morphy bedeutete, da er im risikofreudigen Stil des amerikanischen Wunderkindes Paul Morphy spielte.) Harold war auch, wie Delaire, eine Art Schachprominenz, da er sich für die Leute interessierte, die gespielt, wie er im Spiel selbst war. Er organisierte internationale Turniere und hieß die gefürchteten Russen in den USA willkommen. An den meisten Abenden veranstaltete er Spiele in seiner Wohnung am Riverside Drive. einer seiner regelmäßigen Partner war der Dada-Künstler Marcel Duchamp. Mein verstorbener Großvater Paul sagte, Duchamp mache zwischen den Spielen eine Pause, schlüpfe in sein Zimmer und erzähle ihm fantastische Gute-Nacht-Geschichten.
Mein Großvater verehrte seinen Vater, obwohl sie eine umstrittene Beziehung hatten. Sie waren beide Anwälte, was zu Konkurrenz und unmöglichen Erwartungen führte. Trotzdem sprach mein Großvater von seinem Vater als einem Riesen, einem drohenden, stenorischen Intellekt. Ich denke, viel von dieser Ehrerbietung hatte damit zu tun, dass Paul nie wirklich eine Leidenschaft für Schach hatte. Die Besessenheit seines Vaters war ihm unergründlich. Mein Großvater liebte die Oper und die klassische Musik – er spielte den ganzen Tag Arien in seinem Arbeitszimmer – und nicht die stille Kontemplation am Schachbrett. Wir haben in meiner Familie immer gescherzt, dass Schach einfach Generationen überspringt. Aber weder meine Mutter noch ihre Geschwister haben mit dem Spiel angefangen.
Der Schachspieler in meiner Kernfamilie ist mein Vater William, der überhaupt nicht mit Harold blutsverwandt ist. Er begann in der Grundschule zu spielen, im Camp in den Jemez Mountains in New Mexico, und trat in den sechziger Jahren seinem Junior-High-Schachteam bei. Mein Vater hat die Art von Gehirn, die perfekt auf ein Schachbrett passt: methodisch, logisch, aber auch intensiv und unerbittlich. Er hat Dutzende von Büchern über Schacheröffnungen, voller Eselsohren und Anmerkungen. Als ich jung war, war er Teil eines Amateur-Schachclubs am Mittwochabend, der sich im Frontier Restaurant versammelte, einem damals rund um die Uhr geöffneten Diner, das für seine gigantischen, klebrigen Zimtschnecken berühmt war. Er versuchte, es mir beizubringen, aber wie mein Großvater konnte ich mich nie darin verbeißen. Mir fehlte – und besitze ich noch immer – nicht die nötige Geduld. Ich bin ungestüm und hastig, wenn es um Angriffe geht, und sauge fröhlich Bauern auf, selbst wenn es meine Läufer ungeschützt lässt. Ich langweile mich schnell und bekomme ein verschlagenes, eichhörnliches Gefühl, nachdem ich zu lange an einem Ort gesessen habe. Als mein Vater mir zum ersten Mal beibrachte, wie sich die Figuren bewegen, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, dachte ich, das ganze Unternehmen sei eine Verschwendung von einwandfreien Figuren. Warum Pferde auf einem staubigen, alten Tisch herumschubsen, dachte ich, wenn man sie durch die Luft fliegen lassen oder so tun könnte, als würden sie einen Wassergraben überqueren?
Mein Vater spielt jetzt am Set meines Urgroßvaters, obwohl er selten die Gelegenheit bekommt. Mein Bruder ist nicht so interessiert. Tatsächlich ist es mein Mann – ein weiterer Nichtblutsverwandter – der stundenlang dasitzen und rote Türme herumschieben wird. Wenn das Schachspiel weitergegeben wird, wird es wahrscheinlich an mich gehen, nicht weil ich eine besondere Affinität dazu habe, sondern weil mein Partner es tut.
Das Schachspiel hat mich dazu gebracht, viel darüber nachzudenken, was wir erben. Dinge? Fähigkeiten? Einstellungen? Von meinem Urgroßvater habe ich sicherlich nicht das Schachgeschick geerbt. Er hat mir, glaube ich, ein glühendes Interesse an Menschen vererbt und daran, sie an denselben Ort zu bringen. Er war auch Schriftsteller, z Schachwelt– Mein Lieblingsstück von ihm ist „A Recollection of the First Official World Champion by the Only Living Chessplayer Who Remembers Him“, ein Porträt des Champions William Steinitz, das Harold im Alter von 89 Jahren schrieb. Als ich das Gerücht hörte, dass er unser Set für ein Spiel mit dem deutschen Meister Emanuel Lasker benutzte, rief ich meinen Lehrer Phil über den Atlantik an und fragte ihn, warum Lasker wichtig sei. („Er war ein echter psychologischer Spieler“, erzählte mir Phil. „Er spielte kein Bilderbuchschach. Wie er spielte, war rücksichtslos.“) Drei Generationen später öffnet Schach immer noch meine Welt, hilft mir, neue Leute kennenzulernen, treibt mich an um nächtliche Nachrichten an Fremde zu senden. Ich weiß vielleicht nicht, wie ich die Teile bewegen soll, aber irgendwie bewegt mich das Set. ♦