Mehrere Jahre lang sprachen Morgan Nuzzo, eine Krankenschwester und Hebamme, und ihre Freundin und Kollegin Diane Horvath, eine Gynäkologin, über die Eröffnung einer Klinik, die Abtreibungen in allen Schwangerschaftstrimestern durchführen würde. Im Mai 2022 wurde der Entwurf einer Stellungnahme zum Urteil des Obersten Gerichtshofs, das Roe vs. Wade aufhob, durchgesickert, was ihrem Plan neue Dringlichkeit verlieh. Die Frauen hatten Anfang des Frühjahrs eine GoFundMe-Kampagne gestartet und darauf hingewiesen, dass die Mehrheit der Anbieter, die Abtreibungen nach fünfzehn Wochen anboten, eigenständige Kliniken ausmachten und dass viele dieser Kliniken in den letzten Jahren geschlossen worden seien. Innerhalb weniger Wochen hatten Nuzzo und Horvath mehr als hunderttausend Dollar gesammelt; In diesem Sommer begannen sie mit der Schulung von Mitarbeitern für die neue Klinik „Partners in Abortion Care“ in College Park, Maryland. Im Oktober sahen sie ihren ersten Patienten und bis Ende 2023 hatten sie fast fünfhundert behandelt. Der Jüngste war elf Jahre alt, der Älteste dreiundfünfzig.
Eine Frau wartet auf den dritten und letzten Tag ihres Spätabtreibungsprozesses. Diane Horvath, eine Gynäkologin und Mitbegründerin der Klinik, sagt, dass spätere Abtreibungen mehr Zeit benötigen, weil „der Gebärmutterhals sich weiter öffnen und weicher sein muss“. Sie fügt hinzu: „Nach der 26. Schwangerschaftswoche kommt es bei den Patienten zu einer Abtreibung, was ein bisschen mehr dem Beginn der Wehen gleicht.“
Fast ein Jahr lang besuchte die Fotografin Maggie Shannon regelmäßig mit ihrer Canon R5-Kamera die Klinik. Die Mitarbeiter der Klinik ließen Shannon herein, weil sie dazu beitragen wollten, die Geheimhaltung späterer Abtreibungen aufzuheben. „Selbst innerhalb unserer eigenen Gemeinschaft“ von Reproduktionsmedizinern, sagte Nuzzo, „werden spätere Abtreibungen immer noch irgendwie stigmatisiert.“ (Genaue Zahlen sind schwer zu ermitteln, aber nur etwa ein Dutzend Kliniken im Land bieten Abtreibungen nach vierundzwanzig Wochen an; Partners in Abortion Care bietet sie bis zu vierunddreißig Wochen an.) Am Ende waren Nuzzo und Horvath erstaunt darüber Wie oft stimmten Patienten zu, fotografiert zu werden, wenn auch mit verdecktem Gesicht? Viele von ihnen wollten, dass andere verstehen, wie die Hindernisse, die der Abtreibungsversorgung im Weg standen, ihre Verfahren später und später vorangetrieben hatten.
Charlotte Moore, eine Technikerin für Patientenpflege, und Benedict Landgren, ein Gynäkologe, führen eine Uteruspunktion durch, bei der der Fötus, die Plazenta oder anderes Membrangewebe abgesaugt werden. Landgren, der in Colorado lebt, reist alle ein bis zwei Monate nach Maryland, um bei Partners in Abortion Care zu arbeiten. „Es gibt mehr Kliniker als man denkt, die willens und in der Lage sind, Spätabtreibungen zu betreuen“, sagt Landgren. „Das große Hindernis ist, dass es nicht genügend Kliniken gibt.“
Die Betreuungsperson eines Patienten sitzt im Wartezimmer. Morgan Nuzzo, eine Hebammenschwester und Mitbegründerin der Klinik, erinnert sich, dass eine Patientin, die kürzlich „wegen einer fetalen Anomalie“ hier war, sowohl von ihrem Vater als auch vom Vater ihres Partners begleitet wurde. „Die beiden Väter machten das ‚Vater-im-Krankenhaus-Ding‘, sie standen auf und gingen auf und ab. Ich sagte ihnen: „Der Verlust Ihrer Familie tut mir so leid.“ ”
Das Personal verwendet ein „Schwangerschaftsrad“, um festzustellen, wie weit eine Patientin fortgeschritten ist. Jede Woche müssen potenzielle Klientinnen abgewiesen werden, weil ihre Schwangerschaft die von der Klinik festgelegte Frist von 34 Wochen überschritten hat. „Menschen abzuweisen ist das Schlimmste an unserer gesamten Arbeit“, sagt Nuzzo.
Am ersten Behandlungstag eines Patienten wird nach einer Injektion ein Verband angelegt, um den fetalen Herzschlag zu stoppen. „Wir führen zum Tod“, sagt Horvath, der Gynäkologe. „Diese Idee, dass Menschen lebende Föten zur Welt bringen – das passiert einfach nicht.“
Abtreibungen im zweiten oder dritten Trimester sind selten – die überwiegende Mehrheit der Abtreibungen in den Vereinigten Staaten wird in den ersten dreizehn Wochen der Schwangerschaft durchgeführt – und wenn sie auftreten, sind die Umstände meist verzweifelt. Horvath sagte mir: „Wir wissen, dass Menschen, die sich für eine Abtreibung entscheiden, diese so schnell wie möglich durchführen möchten. Niemand hängt bis zur zwanzigsten oder dreißigsten Woche herum und sagt: „Oh, ich denke, vielleicht werde ich jetzt meine Abtreibung vornehmen lassen.“ „Ein häufiges Szenario, sagte sie, sah so aus: „Sie sind beispielsweise in Texas – Sie sind schwanger und brauchen eine Abtreibung. Sie haben in der achten Woche herausgefunden, dass Sie schwanger sind. Das ist ein ganz normaler Zeitpunkt, um das herauszufinden. Wenn Sie sich um die Kinderbetreuung kümmern – sechzig Prozent der Menschen, die eine Abtreibung vornehmen lassen, sind bereits Eltern –, wenn Sie das Geld zusammenbekommen, müssen Sie den Staat verlassen. Sie gehen zum nächsten Staat, den Sie erreichen können, und stellen fest, dass Sie für sie zu weit sind. Jetzt wird es also dreimal so viel Geld sein. Die Kosten steigen, weil die Komplexität der Pflege zunimmt. Wenn Sie durch vier oder fünf Bundesstaaten reisen, wie viele freie Tage sind das, wie viele Tage Kinderbetreuung?“
Am zweiten Tag werden dünne Laminaria-Stäbchen – sterilisierte, getrocknete Algen – mit einer Pinzette gegriffen und in den Gebärmutterhals eingeführt, um die Erweiterung zu unterstützen.
Am dritten Tag veranlasst Nuzzo, die Hebamme, die Entbindung von fötalem Gewebe aus der Gebärmutter. Die Klinik verfügt über keinen Anästhesisten. Nuzzo bemerkt jedoch, dass das Personal „hilft, die Schmerzen so gut wie möglich zu kontrollieren“, indem es eine Reihe von Medikamenten einsetzt, darunter auch milde Beruhigungsmittel. Sie fügt hinzu: „Die meisten Menschen erinnern sich nicht an ihre Verfahren.“
Manche Menschen führen eine Spätabtreibung mit gewollten Schwangerschaften durch, nachdem sie gerade herausgefunden haben, dass ihre Föten schwerwiegende Anomalien aufweisen. Dies war der Fall bei Kate Cox, einer Frau aus Texas, bei deren Fötus eine tödliche genetische Erkrankung festgestellt wurde und deren Plan, im Bundesstaat eine Abtreibung vorzunehmen, kürzlich vom Obersten Gerichtshof von Texas vereitelt wurde. Einige Patienten haben gerade ihre eigene Diagnose erhalten – zum Beispiel Krebs. „Sie wollen eine Chemotherapie bekommen und sagen: ‚Das kann ich nicht machen‘. „Ich möchte mein eigenes Leben retten“, erklärte Horvath. Andere Frauen, fügte sie hinzu, mussten verheerende neue Tatsachen verarbeiten – „wie die Tatsache, dass die Person, die dich geschwängert hat, sich als Missbraucherin herausstellt, die dich bis zum Äußersten verprügelt.“ Es gibt auch Patientinnen, die entweder zu jung für einen regelmäßigen Menstruationszyklus oder alt genug sind, um sich der Menopause zu nähern, und die erst sehr spät bemerken, dass sie schwanger sind.
Ein Mitarbeiter legt ein Laken zwischen einen Patienten und einen Arzt, der mit einer langen Nadel eine Injektion verabreicht, die den Herzschlag des Fötus stoppt.
Oben links: Mifepriston, das am ersten Tag des Spätabtreibungsprozesses verabreicht wird. Der Oberste Gerichtshof wird bald darüber entscheiden, ob er ein Urteil eines Untergerichts aufrechterhalten soll, das die Zugänglichkeit des Medikaments erschwert. Nuzzo sagt, wenn das Medikament nicht verfügbar wäre, würde es wahrscheinlich „den gesamten Prozess um einen weiteren Tag verlängern, die Wartezeiten für Patienten verlängern und die Kapazität der Klinik einschränken“. Oben rechts: Ein Arzt bereitet sich auf einen Eingriff vor. Unten links: Eine Patientin am dritten Behandlungstag. Unten rechts: Ein Spekulum, mit dem der Gebärmutterhals untersucht wird.
Eine Frau, die Shannon fotografiert hat, eine 36-Jährige, die ich Amanda nenne, war sieben Monate alt, als sie in die Klinik kam. Einige Jahre zuvor war bei Amanda das Syndrom der polyzystischen Eierstöcke diagnostiziert worden, und die Ärzte hatten ihr gesagt, dass es aufgrund dieser Erkrankung sehr unwahrscheinlich sei, dass sie ohne In-vitro-Fertilisation schwanger werden könne. Aufgrund der Nachwirkungen einer kürzlichen Operation zur Gewichtsabnahme – Übelkeit, wenn sie sich zu satt fühlte – dachte sie erst in der dreißigsten Woche darüber nach, dass sie schwanger sein könnte. Als ein Heimtest positiv ausfiel, war Amanda sprachlos. Sie erzählte mir, dass sie nie Kinder wollte. Sie wurde als Kind sexuell missbraucht, kämpfte mit Depressionen und lebte von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck; Der Mann, mit dem sie schwanger geworden war, hatte kein Interesse an einem Baby. „Ich hatte überhaupt keine Kontrolle über mein eigenes Leben“, sagte sie.
Eine morgendliche Mitarbeiterbesprechung. Etwa zwanzig Mitarbeiter arbeiten bei Partners in Abortion Care, darunter ein Sozialarbeiter, der dabei hilft, eine vorübergehende Unterbringung für reisende Patienten zu organisieren. Eine Frau, die vor häuslicher Gewalt geflohen war, kam nur mit der Kleidung an, die sie trug; Das Personal gab ihr einen Target-Geschenkgutschein für den Kauf eines BHs. Nuzzo sagt: „Unsere Terminplaner verbringen mehrere Stunden mit jedem Patienten am Telefon, bevor er kommt – um Termine zu vereinbaren und medizinische Informationen einzuholen. Die Patienten fragen sich, wie der Eingriff aussehen wird und wo ihre Kinder während des Eingriffs sein können.“
Es dauerte zwei Wochen, einen Ort zu finden, an dem der nötige Ultraschall durchgeführt werden konnte, um genau zu bestimmen, wie weit Amanda entfernt war; eine Freundin zu gewinnen, die sie von Maine, wo sie lebte, nach Maryland begleitete; und um sich eine Auszeit von ihrem Job zu nehmen, der im Einzelhandel tätig ist. Eine spätere Abtreibung kann dem Beginn der Wehen ähneln und bis zu drei Tage dauern. Zunächst müssen Sie warten, bis sich der Gebärmutterhals erweitert. Amanda und ihre Freundin übernachteten in einem nahegelegenen Hotel und kehrten jeden Tag in die Klinik zurück. Die Mitarbeiter der Klinik hatten Stunden damit verbracht, Amanda mit Organisationen in Verbindung zu bringen, die bei der Finanzierung von Reisen in andere Bundesstaaten für legale Abtreibungen helfen. Diese Hilfe wird fast jedem Patienten gewährt. „Diesen Eingriff zu bekommen – es ist im Moment ein großer Kampf für Frauen“, erzählte mir Amanda.
Stacey Leigh Rubin, eine Gynäkologin, die in der Klinik arbeitet, trägt eine Halskette mit einem Miniatur-Kleiderbügel, der die gefährlichen Maßnahmen symbolisiert, zu denen Frauen manchmal griffen, als Abtreibungen illegal waren. Rubin sagt: „Jetzt ist die Gefahr geringer, dass Frauen in der Notaufnahme eine septische Erkrankung erleiden, sondern vielmehr, dass sie einer strafrechtlichen Verfolgung ausgesetzt sind.“