Vor der Pandemie war Nelson bereits eine der sichtbarsten Führungspersönlichkeiten der US-Arbeiterbewegung – eine überraschende Leistung, wenn man bedenkt, dass ihre Gewerkschaft relativ klein ist. (Die American Federation of Teachers ist mit 1,7 Millionen Mitgliedern fast fünfunddreißigmal so groß wie die AFA; die Teamsters sind mit 1,2 Millionen etwa fünfundzwanzigmal so groß.) Die Pandemie erhöhte Nelsons Profil und erregte neue Aufmerksamkeit für sie und die AFA, als sich die Arbeitsbedingungen der Mitglieder ihrer Gewerkschaft verschlechterten. Laut der Federal Aviation Administration hat sich seit Anfang 2021 in Flugzeugen eine Rekordzahl von mehr als siebentausend Vorfällen mit „widerspenstigen Passagieren“ ereignet, obwohl der Begriff „widerspenstig“ die Schwere eines Teils dieses Verhaltens nicht annähernd erfasst, was der Fall ist führte zu Schlagzeilen wie „Video zeigt Angriff auf Southwest Flight Attendant, der 2 Zähne verloren hat*.*“
Nelson hat sich entschieden gegen Passagiere ausgesprochen, „die Flugbegleiter als Boxsäcke benutzen“. Sie hat den Kongress aufgefordert, ein Gesetz zu verabschieden, das Passagiere, die wegen Körperverletzung verurteilt wurden, auf eine Flugverbotsliste setzen würde, und sie hat sich dafür eingesetzt, den Verkauf von Getränken zum Mitnehmen in Flughafenbars zu beenden, da widerspenstige Passagiere oft betrunken sind. Diese Bemühungen markieren das jüngste Kapitel im acht Jahrzehnte andauernden Kampf ihrer Gewerkschaft zur Verbesserung der Arbeitsbedingungen ihrer Mitglieder. Das Versprechen, das Nelson und ihre Kollegen vor Jahren zu diesem Beruf geführt hat – die Idee, dass er Autonomie und die Möglichkeit bietet, die Welt zu sehen – wurde jedoch inzwischen von der Realität überschattet, dass Flugzeuge zu einem immer stressigeren Arbeitsplatz geworden sind.
In den sechziger Jahren hießen Flugbegleiterinnen Stewardessen – der Titel änderte sich in den siebziger Jahren – und wenn sie den Getränkewagen durch den Gang schoben, konnten sie kaum sehen, wohin sie gingen. „Von der Sitzhöhe bis zur Decke war nur noch reiner Rauch“, erinnerte sich Diane Tucker, eine Flugbegleiterin, die seit 1968 für United arbeitet. Nachdem das Flugzeug abgehoben hatte, erfüllte das Geräusch von Passagieren, die die Kabine beleuchteten, die Kabine. Und die Fluggesellschaften förderten das Rauchen. „Wir haben tatsächlich kleine Zigarettenschachteln auf die Tabletts gelegt, als wir Leute bedienten“, sagte Tucker. „Direkt neben der Kaffeetasse.“ Fliegen war auch sonst anders. In der ersten Klasse gebe es praktisch keine weiblichen Passagiere, sagte Tucker, und die Speisekarte sei besser. „Wir würden Roastbeef für die Leute in der ersten Klasse schneiden“, sagte sie. “Wir hatten auch Gourmet-Essen im Hintergrund.”
In jenen Jahren konnte niemand als Stewardess Karriere machen. Fluggesellschaften hatten Altersgrenzen: Tucker, die im Alter von zwanzig Jahren eingestellt wurde, musste zustimmen, zu kündigen, wenn sie zweiunddreißig wurde. Stewardessen war es untersagt zu heiraten, und es gab strenge Regeln, die vorschrieben, wie sie aussehen durften, darunter das Verbot von Zahnspangen und Haarfärbemitteln sowie die Verpflichtung, dass Stewardessen Nagellack tragen. Tucker begann jeden Arbeitstag damit, ihren Rock hochzuziehen, damit eine ältere Frau, bekannt als „Appearance Supervisor“, darunter blicken konnte. „Wir hoben unseren Rock und zeigten unseren Gürtel“, sagte Tucker. „Sie fragten mich nicht, ob ich mein Handbuch oder meine Taschenlampe hätte oder ob ich genug Geld hätte, um ein Taxi zu nehmen, wenn ich es brauche – sie wollten nur wissen, ob ich meinen Gürtel anhabe.“
Fluggesellschaften nutzten das Aussehen ihrer Stewardessen oft als Marketingstrategie. Eines der ungeheuerlichsten Beispiele war eine Werbekampagne von National Airlines mit einer jungen Stewardess und einem nicht so subtilen Slogan: „Ich bin Cheryl. Flieg mich.” Viele Fluggesellschaften beschränkten das Gewicht von Stewardessen, und einige Frauen nahmen Diätpillen oder hungerten, um ihren Job nicht zu verlieren. „Wenn der Verdacht bestand, dass Sie nicht genau so aussahen, wie die Supervisorin für das Aussehen von Ihnen gedacht hatte, ließ sie Sie vor allen auf die Waage springen“, sagte Tucker. „Wenn du zehn Pfund über deinem Maximum wärst, würden sie dich aus deinem Flug nehmen.“
1972 wurde Sandie Hendrix, eine Stewardess bei United, gefeuert, nachdem sie 127 Pfund gewogen hatte. (Hendrix war 1,77 Meter groß, und die Grenze für ihre Körpergröße lag bei 181 Kilo.) Ihre Geschichte machte die nationalen Nachrichten, aber nicht jeder war auf ihrer Seite: ein nationaler Kolumnist, der über das mögliche Ende der Fluggesellschaften schrieb Gewichtsregeln, beklagte eine Zukunft, in der „menschliche Flusspferde anfangen, die Tabletts zu verteilen“. Stewardessen kämpften gegen die Gewichtsbeschränkungen, blieben aber bei vielen Fluggesellschaften jahrelang bestehen; bei United wurden sie Anfang der neunziger Jahre eingestellt – kurz bevor Sara Nelson eingestellt wurde.
Nelson wuchs in Corvallis auf, einer kleinen Stadt im Willamette Valley in Oregon, wo sie in einer Familie von Christlichen Wissenschaftlern aufwuchs. Ihr Vater arbeitete für eine Sägemühle; Ihre Mutter war Musiklehrerin an den örtlichen öffentlichen Schulen, und sie hatte nebenbei ein erfolgreiches Singtelegrammgeschäft. (Als Nelson mir davon zum ersten Mal erzählte, hielt sie mitten in der Geschichte inne und begann zu singen: „Valentine, with a little kiss / You fill me with so much bliss . . .“) Nelson erinnert sich, dass Telegrammkunden rund um die Uhr anriefen und Bauchtänzerinnen – die angeheuert wurden, um Telegramme zu überbringen, die als Belly Tellys bekannt sind –, die am Haus der Familie vorbeikamen, um ihre Gehaltsschecks abzuholen.
Nach der High School besuchte Nelson das Principia College, eine kleine Schule für freie Künste, die von einem Christlichen Wissenschaftler im Südwesten von Illinois gegründet wurde. Nelson war „so sprudelnd“ und „sehr, sehr leidenschaftlich bei allem“, erinnert sich Caviness, ihre beste Freundin. Nelson war mit dem Singen in einem Kinderchor aufgewachsen, den ihre Mutter gründete, und bei Principia spielte sie die Hauptrolle als Maria in einer Produktion von „West Side Story“. „Alle waren von ihr angezogen“, sagte Caviness. „Sie hatte diese lebendige, schauspielerische Art von Persönlichkeit, bei der sie nur auf der Bühne steht, aber auf die beste Art und Weise.“ Bei Sportveranstaltungen feuerte sie die Mannschaft der Schule immer mit Nachdruck an. „Alle drehten sich um und lächelten, weil sie sie hören konnten – diese kleine Person, und sie hatte diese super dröhnende Stimme“, sagte Caviness.
Als Nelson anfing, für United zu arbeiten, hatte sich die Arbeitskultur verbessert. Altersgrenzen und Heiratsverbote gab es nicht mehr. Aber United hat Nelsons Größe gemessen – fünf Fuß fünf, was die Fluggesellschaft für akzeptabel hielt – und während ihrer Ausbildung, sagte sie, gab es einen „Make-up-Tag“, an dem „Männer frei hatten und Frauen lernen mussten, wie man Make-up aufträgt An.” Der Sexismus in der Kabine hatte sich währenddessen fortgesetzt. Eines Tages, nicht lange nachdem Nelson den Job angetreten hatte, näherte sich ihr ein männlicher Passagier von hinten, während sie allein in der Kombüse stand. „Er fuhr mit seiner Hand an der Außenseite meiner Hüfte entlang und fast um mein Hinterteil herum und sagte: ‚Was, kein Gürtel?’ “, erinnerte sie sich. „‚Wie kannst du in deiner Uniform ohne Gürtel so gut aussehen?’ “ Sie war fassungslos. „Niemand hatte mich jemals gewarnt, dass so etwas passieren könnte.“ Damals hatten Flugbegleiter in solchen Situationen wenig Rückgriff. „Also versuchst du, dich nur zu schützen und dann dem Rest deiner Crew zu sagen: ‚Hey, pass auf Handsy in 5-F auf’“, sagte sie.
Es gab andere Nachteile des Jobs, wie die Bezahlung. Nelson erinnert sich, dass sie in ihrem ersten Jahr ungefähr einundzwanzigtausend Dollar verdient hat; Um sich selbst zu ernähren, verließ sie sich manchmal auf Flugzeugnahrung. Die Arbeit war auch körperlich anstrengend. Nelsons Arbeitsplatz war oft eine Boeing 757, manchmal aber auch eine 727 oder 737, und sie lernte bald die Unterschiede zwischen den einzelnen Flugzeugen. Die 757 fasste so viele Passagiere, dass einer Flugbegleiterin beim Abholen der Tabletts nach dem Essen leicht der Platz in ihrem Wagen für den ganzen Müll ausgehen könnte. Die 727 hatte jedoch überhaupt keine Karren. „Sie mussten jede einzelne Mahlzeit persönlich ausliefern“, sagte sie und fügte hinzu, dass einige ihrer Kollegen, die Schrittzähler trugen, berichteten, dass sie während einer einzigen Schicht zehn Meilen gelaufen seien. Nelsons unbeliebtestes Flugzeug war die 737-200, eine frühe Version der 737. Flugbegleiter nannten sie die Nasty, erinnerte sich Nelson, weil die Kombüse so klein war, dass sich der Müll stapelte und der Gestank zurückblieb.
Anfangs war sich Nelson nicht sicher, wie lange sie Flugbegleiterin bleiben würde. Aber als sie anfing, für United zu arbeiten, wurde ihr soziales Leben weitgehend durch den Job bestimmt. Dies war zum Teil eine Frage der Terminplanung. „Es ist schwer, sich mit anderen Menschen mit Nine-to-five-Jobs zu identifizieren“, sagte sie. Hinzu kamen die kostenlosen Flugreisen, die die Liste möglicher Ausflüge erweiterten. „Du würdest sagen: ‚Hey, willst du heute Abend nach LA fliegen? „Titanic“ läuft. Lass uns zu Abend essen und ins Kino gehen’“, sagte Nelson. 1998 heiratete sie eine andere Flugbegleiterin und trug zeitweise ihren Ehenamen Sara Dela Cruz. (Sie ließen sich ein paar Jahre später scheiden und sie hat seitdem wieder geheiratet.)
Sie widmete auch viel Zeit der Gewerkschaftsarbeit. 2001 war sie Vizepräsidentin ihres Gemeinderates, und am 11. September sollte sie an einer gewerkschaftlichen Schulungsveranstaltung in Chicago teilnehmen. Sie nahm einen Nachtflug von der Westküste und landete gegen 5:30 Uhr bin an diesem Tag am Flughafen O’Hare und ging dann direkt zum nahe gelegenen Hilton Hotel. Sie war Stammgast im Fitnesscenter des Hotels – sie lief auf einem Laufband und stemmte Gewichte, wann immer sie in Chicago einen Zwischenstopp hatte – und an diesem Morgen fragte sie einen ihr bekannten Angestellten, ob sie einen Massagetisch benutzen könne, um ein Nickerchen zu machen.
Sie döste bis kurz vor 8 bin Chicagoer Zeit, als ein Hotelangestellter sie weckte, um ihr die Neuigkeiten zu überbringen: Ein Flugzeug war gerade in einen der Twin Towers geflogen. Nelson, immer noch benommen, verließ den Raum und fand einen Fernseher – und sah zu, wie ein weiteres Flugzeug in den zweiten Turm stürzte. Sie wusste es damals nicht, aber das zweite Flugzeug war United Flug 175, der etwa eine Stunde zuvor in Boston gestartet war. Es war ein Flug, für den sie in der Vergangenheit gearbeitet hatte, und sie kannte alle Besatzungsmitglieder an Bord.
Kürzlich sprach ich mit Nelson am Telefon über diesen Tag. Sie ist dafür bekannt, offen mit ihren Gefühlen umzugehen, verschluckte sich gelegentlich bei öffentlichen Auftritten, und schon bald konnte ich sie am anderen Ende der Leitung schluchzen hören. Ich dachte, sie würde vielleicht versuchen, das Thema zu wechseln oder das Gespräch abzubrechen, aber stattdessen weinte und redete sie die nächsten vier Minuten. Sie erzählte mir von Amy King und Michael Tarrou, zwei Flugbegleitern, die seit mehr als zwei Jahren zusammen waren und an diesem Tag zusammenarbeiteten. Sie erinnerte sich an Robert Fangman, einen Neuling, den sie an seinem ersten Tag kennengelernt hatte, als sie eine Gewerkschaftspräsentation für neue Mitarbeiter hielt. Und sie erwähnte zwei Gate-Agenten, die zufällig Flug 175 nahmen: Marianne MacFarlane und Jesus Sanchez. „Sie waren zwei der Gate-Agenten, die abholen würden alles die Überstunden. Sie waren dort alles die Zeit. Sie haben so viel Spaß gemacht“, sagte sie. „Früher habe ich darüber gescherzt, dass jedes Tor zu Jesus führt, weil er mich verabschieden und die Tür schließen würde, und wenn ich nach Boston zurückkäme, würde er da sein, um sie zu öffnen.“