Vor zwei Jahren verlor ich meine Mutter, kurz vor ihrem 96. Geburtstag. Sie war immer noch scharfsinnig, löste das Kreuzworträtsel bis zu ihren letzten Tagen und blieb fest im Besitz des Sinns für Humor und der unerbittlichen Neugier, die sie geprägt hatten.
Wie jeder, der einen solchen Verlust erleidet, werde ich ihre Abwesenheit an diesem Muttersonntag umso stärker spüren.
Betty O’Connell war eine außergewöhnliche, entschlossene Frau. Sie hatte drei Kinder als alleinerziehende Mutter großgezogen, nachdem mein Vater im Alter von 51 Jahren gestorben war. Ihre Belastbarkeit beeinflusste, wer ich heute bin.
Wir unterschätzen unsere Mütter auf unsere Gefahr. Sie können uns viel beibringen, wenn wir nur zuhören. Als die Generation, die vor uns kam, sind ihre Erfahrungen eine wertvolle Sozialgeschichte. Die kleinen Schlachten, die sie geschlagen haben, haben uns zu dem gemacht, was wir sind.
Und heute – zu spät, nach ihrem Tod – erfahre ich mehr über die Frau, die mich großgezogen hat, als ich mir hätte vorstellen können.
Wie jeder, der einen solchen Verlust erleidet, werde ich die Abwesenheit meiner Mutter Betty an diesem Muttersonntag umso deutlicher spüren
Mum hatte, wie viele ihrer Generation, außergewöhnliche Geheimnisse. Sie war eines der berühmten Bletchley-Park-Codeknacker-Mädchen, die als Kriegs-Teenager aus dem Haus der Familie in Coventry nach Buckinghamshire geschickt wurden.
Als Mitglied des Women’s Royal Naval Service (kurz WRNS, aber besser bekannt als Wrens) unterzeichnete sie den Official Secrets Act und gab niemandem viel von dem preis, was sich hinter diesen berühmten Toren abspielte. Nicht einmal für meinen Vater, einen Royal Marine, der während der Landungen am D-Day eine Kommandoeinheit anführte.
Wenn jemand danach fragte, machte sie ihr schwindendes Gedächtnis dafür verantwortlich, dass sie sich nicht an die Ereignisse jener Tage erinnern konnte. »Ich wünschte, ich könnte mich an die Einzelheiten erinnern«, sagte sie. Aber was sie auch vergessen hatte, war, dass sie ein Tagebuch geführt hatte. Mein Bruder fand es zusammen mit einigen alten Briefen in einer Kiste auf dem Dachboden, als er letzten Sommer ihre Sachen durchsuchte.
Es war in braunes Krokodilleder gebunden und enthielt eine Zeitkapsel. Die goldlinierten Seiten waren mit Reihen ihrer unverwechselbaren, eleganten Handschrift gefüllt, die Einträge datierten von November 1944 bis Januar 1946.
Sie beschreibt die zermürbenden Acht-Stunden-Schichten in Bletchley – auch über Nacht – um die Maschinen zum Knacken von Codes zu bedienen, den entmutigenden Mangel an Männern bei den örtlichen Tänzen und die Filme, die sie so gerne sah.
Es jetzt zu finden, ist bittersüß. Wie sehr wünschte ich mir, ich hätte mit ihr ausführlicher über diese Tage sprechen können.
Zehntausend Menschen arbeiteten in Bletchley Park, dem Zentrum der britischen Code-Breaking-Operation während des Krieges. Die überwiegende Mehrheit, insgesamt 8.000, waren Frauen.
Sie entschlüsselten geheime Mitteilungen der Achsenmächte und knackten Codes der deutschen Enigma- und Lorenz-Maschinen, indem sie von den Briten entwickelte Gegengeräte – die Bombe und den Colossus – verwendeten.
Viele wurden in den Herrenhäusern in der Nähe einquartiert – Mum in Woburn Abbey. Ihr Schlafsaal, Rodney Nine, wurde zum Thema eines Gedichts, das sie schrieb, als sie auf einer der riesigen Toiletten der Abtei saß.
„Es ist meine Absicht, einen Reim zu komponieren/Rodney Nine gewidmet/Ronnie, Pam, Jean und Joy/Bar und Nan, die ich oft ärgere/Rene, der Mutter von uns allen/Bereit, jeden Anruf zu beantworten.“ „Rene“ war Irene Dixon, und sie und Mum waren als „Morecambe and Wise“ der Wrens bekannt.
Das Liedchen scheint ein Gerücht zu bestätigen, dass sich die WRNS nackt auf dem Dach der Abtei sonnen würden. Wie Mum auch schrieb: ‘Jean ist ihr Name, und ihre Sonnenbräune ist ein Beweis für die Bräunungskraft des Klosterdachs.’
Sie schrieb auch oft über die lokalen Tänze, die sie häufig besuchten und die als „Hopfen“ bekannt waren. Sie ordnete sie nach dem Verhältnis von Männern zu Frauen ein und stellte eine Abneigung gegen „die Amis“, wie sie die amerikanischen Soldaten nannte, fest.
Um ein Uhr hatte sie im März 1945 einen polnischen RAF-Offizier namens Michael kennengelernt. „Er war extrem nett – ich habe mich sehr amüsiert“, schrieb sie.
Mum beschreibt später, wie sie am Telefon auf seinen Anruf wartet und sich auf den Weg macht, um Kontakte zu knüpfen, die er am Ende nicht machen kann. Sie gibt zu, durch vereitelte Versuche, ihn zu sehen, „zutiefst deprimiert“ gewesen zu sein.
Aber sie trafen sich wieder. Ein Eintrag berichtet, dass sie für diesen Anlass „hart arbeiten musste, um ein Paar passende Strümpfe zu bekommen“. Als sie mit dem Zug in Bedford ankam, war ihr Hut im Wind weggeweht worden, und sie hatte sich seinen Mantel ausleihen müssen, um warm zu bleiben.
Sie hat ihn nie vergessen. Als ich vor ein paar Jahren in den Ferien nach Polen fuhr, hoffte Mum, ich könnte ihn aufspüren. Sie hatte noch die bestickten Blätter von der Uniform eines gefangenen deutschen Offiziers, die Michael ihr geschenkt hatte. Diese Jahre waren nicht nur lustig. Langeweile und Traurigkeit über die Unerbittlichkeit des Krieges. Mum erzählt, wie „schrecklich müde“ sie war und wie sie Bletchleys Nachtschichten hasste.
Sie mussten ein Band durch verschiedene Räder der Colossus-Maschine führen und dabei die ganze Zeit aufrecht stehen. Sie wollte unbedingt, dass der Krieg vorbei war.
Aber als dieser Moment kam – den Leuten in Bletchley wurde es zwei Tage gesagt, bevor Churchill der Nation offiziell den Waffenstillstand verkündete – fühlte es sich „flach“ an, erinnert sie sich.
„Bei der Arbeit erreichte uns eine Nachricht, dass der Krieg vorbei war“, schrieb sie. „Alle wurden verrückt – buchstäblich verrückt. Aber kein Nachrichtenbulletin bestätigte es und alles wurde sehr flach.’
Mum hatte kurz vor ihrem Tod einmal angedeutet, dass sie unter den Menschenmassen am VE Day vor dem Buckingham Palace war. Ich habe ihr nicht geglaubt. Aber sie beschreibt im Tagebuch die „pure Freude“ der Feierlichkeiten.
Nach dem Krieg kehrte sie nur zweimal ins Tagebuch zurück. Im Januar 1946 dokumentiert sie den Tod ihres Bruders David, der in der RAF gewesen war, aber bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, bevor er demobilisiert wurde.
„Nie wieder wird mein ganzes Wesen lebendig und glücklich sein“, schrieb sie. „Mit David ist ein Teil von mir für immer gestorben.“
Der letzte Eintrag ist eine weitere romantische Klage. Ein Mann hatte sie verlassen und einen Brief geschrieben, in dem er sagte: ‚Ich hoffe, Sie finden jemand anderen.’ Sie war sehr wütend darüber. Und seltsamerweise, weil ich weiß, wer er ist – obwohl ich ihn hier nicht nennen werde – weiß ich, dass sie ihn für den Rest ihres Lebens einmal im Jahr in einem Pub getroffen hat. Manche Flammen erlöschen nie.
Meine Mutter heiratete später meinen Vater Guy O’Connell, der starb, als ich 11 war. Sie heiratete nie wieder und nutzte ihre Stenografiefähigkeiten, um Sekretärin und Hotelrezeptionistin zu werden.
Und sie hat ihre Tage in Bletchley nie vergessen. Sie kehrte mehrmals für Wiedervereinigungen und Veranstaltungen zurück. Sie und Rene Dixon kamen wieder zusammen und hatten später im Leben weitere zehn Jahre Freundschaft.
Ich habe einmal zugesehen, als sie eingeladen wurden, zum ersten Mal die Lorenz-Schlüssel-Zusatz-Maschine zu sehen, die ihr frühes Leben geprägt hatte.
So groß wie ein Automotor, ließ es deutsche Truppenbewegungen und Nachrichten zwischen dem Oberkommando in Rauch aufgehen.
Aber das Team in Bletchley hatte seinen Code geknackt. An diesem Tag hatten sich Betty und Rene am Arm gehalten und darauf geblinzelt. Es schien den Raum zu spuken. Offensichtlich hatte es dieses Paar auch heimgesucht.
Mama konnte nicht vorhersehen, dass die ersten Leser des Tagebuchs ihre Kinder sein würden, fast 70 Jahre in die Zukunft – eine ganz andere Zeit.
Wie sehr wünschte ich, wir könnten jetzt darüber reden. Schätzen Sie Ihre Mutter heute, sprechen Sie über die Vergangenheit.
Wir alle können, so wie ich, von unseren Müttern lernen.
Paddy O’Connells Honorar für diesen Artikel wurde dem National Museum of Computing in Bletchley gespendet.