Am Abend des 28. Februar versammelten sich Tausende Menschen in der Al-Rashid-Straße in Gaza-Stadt in der Hoffnung, dass ein Konvoi von Hilfslastwagen ihnen dringend benötigte Lebensmittel bringen würde. Die Lastwagen trafen früh am nächsten Morgen ein, etwa um Viertel vor fünf. Als eine große Menschenmenge sie umzingelte, um an Nahrung zu kommen, eröffneten die bereitstehenden israelischen Streitkräfte das Feuer. Mehr als hundert Menschen wurden getötet und Hunderte weitere verletzt. Später sagte die israelische Armee, dass sich ihre Truppen bedroht gefühlt hätten und dass einige Palästinenser bei einem Ansturm ums Leben gekommen seien. Der Tag ist als „Mehlmassaker“ bekannt geworden.
Nachdem ich die Nachrichten gesehen hatte, rief ich meinen Vater an, um nach ihm zu sehen. Ich bin in New York und er lebt in einem Vorort von Washington, D.C., aber ein Großteil unserer Familie lebt in Gaza und im Westjordanland. Er hatte gehört, was passiert war, wusste aber nicht viele Details. „Ich kann es kaum noch ertragen, die Nachrichten zu sehen“, sagte er mir.
Ich wies darauf hin, dass in zehn Tagen viele Muslime mit dem Fasten für den Ramadan beginnen würden. Es fiel mir schwer, mir den heiligen Monat in Gaza vorzustellen, in dem das Welternährungsprogramm vor Massenhungerattacken warnt.
„Glauben Sie, dass die Leute noch fasten werden?“
„Natürlich werden sie trotzdem fasten“, sagte mein Vater. „Sie fasten bereits.“
Er leitete mir eine WhatsApp-Sprachnachricht von meinem Cousin Jinan aus dem nördlichen Gazastreifen weiter. Im Dezember griffen israelische Streitkräfte die UN-Schule an, in der Jinan mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern Zuflucht suchte. Eine Explosion brach ihr den Kiefer und sie konnte keine feste Nahrung mehr zu sich nehmen. Ihre Tochter Nouran, die gerne Anime zeichnete, verlor ihr rechtes Auge, einen Teil ihrer Wange und die Fähigkeit, beide Hände zu benutzen. Sie warteten drei Tage darauf, dass der Palästinensische Rote Halbmond sie ins Al-Shifa-Krankenhaus brachte, und liegen seitdem dort und warten auf Operationen. In letzter Zeit behandelt Al-Shifa auch Überlebende des Mehlmassakers.
Ich war erstaunt, die Leichtigkeit und Demut in Jinans Stimme zu hören. „Unsere Situation ist besser als viele andere“, sagte sie. „Aber was können wir tun – das ist unser von Gott geschriebenes Schicksal. Alles, was wir haben, ist der Tag des Gerichts.“
Ich schickte Jinan eine Nachricht und fragte, wie es ihr ginge und was sie für den Ramadan vorhabe. Es verging ein Tag, bis sie antworten konnte. „Glauben Sie, dass wir seit Monaten weder Eier noch Hühnchen gegessen haben“, schrieb sie zurück. Sie ernährt sich von vorgekochtem Reis, manchmal mit Linsen, Hummus und Ackerbohnen. Ihre Familie kann weder frisches Obst noch Gemüse finden. „Was den Ramadan betrifft, werden wir fasten, so gut wir können. . . Inschallah das bekommen wir schon hin.”
In letzter Zeit füllen Bilder aus Gaza meinen Instagram-Feed. Ich sehe immer wieder Fotos von Yazan al-Kafarneh, einem von mindestens 16 Kindern, die Berichten zufolge in Gaza an Unterernährung oder Dehydrierung gestorben sind. Auf alten Fotos von ihm sieht er aus wie ein zehnjähriger Junge. Auf neueren Fotos erscheint seine Haut faltig und gelb, seine offenen Augen wirken hohl und sein Skelett ist deutlich zu erkennen. Ich fühle mich krank und traurig und habe Angst. Wie könnte jemand zulassen, dass einem Kind so etwas passiert? In einem anderen Beitrag sehe ich ein Foto eines mit Ramadan-Laternen geschmückten Flüchtlingszeltes.
Während ich die Nachrichten aus Gaza lese, denke ich an die besondere Grausamkeit, hungrige Menschen zu töten. Der Tod beendet ihr Elend, verweigert ihnen aber für immer die Erleichterung, die sie suchten. Ein Teil der Freude im Ramadan ist der Akt der Vorfreude: auf das Iftar, die Mahlzeit, die jeden Abend das Fasten bricht; an Laylat al-Qadr, die Nacht, in der dem Propheten Muhammad die ersten Verse des Korans offenbart wurden; bis zum Eid-Fest, das das Ende der täglichen Opfer markiert. Wie feiert man den heiligen Monat, wenn man befürchtet, dass das Leiden kein Ende nimmt?
Meine Eltern sind im Westjordanland aufgewachsen, und ihre gesamte Stadt, Nablus, hat sich für den Ramadan verändert: Man konnte zu spät zur Arbeit kommen, Geschäfte schlossen früher und Geschäfte und Restaurants waren abends wieder geöffnet Souq Nazel, ein abendlicher Abstieg zum Altstadtmarkt. Mein Vater, zehn Jahre älter als meine Mutter, erinnert sich an die Tage vor der israelischen Besatzung. Im Haus seines Großvaters stellte seine Familie Teig her und brachte ihn dann in einen öffentlichen Ofen, um ihn zu Brot zu backen. Hausgemachte Linsensuppe und fattoush Salat stand immer mit auf dem Tisch Qamar al-Deen, ein Saft aus getrockneter Aprikose. Sie warteten mit dem Essen, bis sie den Gebetsruf aus der örtlichen Moschee hörten. Nachts sang er mit seinen Freunden in der Altstadt, ging spazieren, flirtete und rauchte argilehund goss Tassen Minztee ein oder sous, ein Lakritzgetränk, aus Kupferkrügen. Manchmal blieben die Leute draußen, bis Suhoordie Mahlzeit vor dem Morgengrauen und erst dann nach Hause gehen, um zu schlafen.
Meine Mutter war ein Kind, als die israelische Besatzung begann. Nicht alle ihrer vier Geschwister fasteten und es fiel ihr zu schwer. Aber sie liebte die Abendrituale. Eines der Kinder trug einen Teller zum zehn Minuten entfernten örtlichen Markt und gab dort einen Schilling, also etwa fünf Cent, für Hummus aus. Wenn es an diesem Tag keine Zwischenfälle mit israelischen Streitkräften gegeben hätte, könnten sie auf den Spielplatz gehen, aber Ausflüge wurden oft durch Ausgangssperren unterbrochen. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ging jemand mit Trommelschlägen durch die Nachbarschaft, um den Leuten mitzuteilen, dass es Zeit war, zum Frühstück aufzustehen. An Laylat al-Qadr, wenn sich angeblich der Nachthimmel für Gott öffnete, um alle Gebete zu erhören, und Engel zur Erde herabstiegen, saßen sie und ihre Geschwister auf ihrem Balkon und baten um Geld, Kleidung oder Spielzeug .
Als der halbmondförmige Mond am Himmel erschien, kam Eid. „Wir haben einen Mann auf den Mond geschickt, sagten wir immer“, erzählte mir meine Mutter lachend, „aber wann Eid sein wird, können wir erst am Vortag sagen.“ Zur Vorbereitung legte sie ihr Outfit auf ihr Bett, während ihre Mutter einen ihrer jüngeren Brüder durch das Haus jagte und versuchte, ihm seine Eid-Kleidung anzuziehen. Das Eid meines Vaters war anders: Er stand früh zum Morgengebet auf und ging dann zum Friedhof, um an Familiengräbern Verse aus dem Koran zu lesen. Sie gaben Mahlzeiten und Süßigkeiten – oft mit Datteln gefüllt Mama oder käsig, sirupartig knafeh– an Menschen, die es sich nicht leisten konnten oder die ihren Ehepartner oder ihre Eltern verloren hatten. (Laut Hadith – den Lehren des Propheten – kommt jeder, der ein Waisenkind unterstützt, in den Himmel.) Nach dem Frühstück besuchten sie die Familie; Kinder küssten den Ältesten die Hände und erhielten ein paar Münzen. In den Erinnerungen meines Vaters waren christliche und jüdische Nachbarn die ersten, die vorbeikamen, um ihnen ein frohes Eid zu wünschen.
Meine Eltern taten ihr Bestes, um diese Traditionen an meinen Bruder und mich weiterzugeben. In den Vororten von DC war der Ramadan eine meiner Lieblingszeiten des Jahres. Als ich alt genug zum Fasten war, fing mein Vater an, mich aufzuwecken Suhoor mit einer Schüssel Zimt-Life-Müsli, die ich schlürfte, bevor ich wieder einschlief. In der Schule konnte ich weder essen noch trinken, also tunkte ich Pommes Frites aus der Kantine in Ketchup und verfütterte sie an meine Freunde. Bei Geburtstagsfeiern nahm ich ein Stück Kuchen mit nach Hause, um es nach Einbruch der Dunkelheit zu genießen. Wir sahen uns die aufgezeichnete Sendung von Al Jazeera aus der Kaaba in Mekka an, bis die Sonne unterging. Die Gewissheit, dass der Ramadan enden würde und damit auch der Hunger, machte die Tage einfacher. Das gilt auch für die Iftars, die wir mit Freunden verbrachten und die manchmal auch als Spendenaktionen für bedürftige Palästinenser dienten.
Ich habe es immer geliebt zu essen – als Baby bin ich einmal von meinem Wickeltisch gehüpft, um der Freundin meiner Mutter ein Falafel-Sandwich zu schnappen –, aber nie schmeckte das Essen köstlicher als nach einem Tag voller Sehnsucht. Mein Lieblingsgericht war Bazella: gehackte Karotten, grüne Erbsen, Tomatensauce und Lammwürfel, serviert auf Basmatireis. Zum Nachtisch aßen wir atayief– kleine Pfannkuchen, die über süßem Käse oder Walnüssen gefaltet, dann frittiert und mit Sirup übergossen wurden – und sahen sich syrische Sitcoms im Fernsehen an.
Ich glaubte an Gott und liebte den Islam, aber beim Fasten ging es weniger um Religion als um Rituale. In der Diaspora mit ihren überlieferten Geschichten und der Sehnsucht, woanders zu sein, hat uns der Ramadan dabei geholfen, uns mit unserem Erbe zu verbinden. Es bot Zugehörigkeit. Der Akt des Opfers lehrte mich, alles zu schätzen, was ich hatte – selbst eine palästinensische Tradition, wenn man bedenkt, wie sehr die Launen der Geschichte unser Leben geprägt hatten. Viel hing davon ab, wann und wo Sie geboren wurden: Waren Sie Achtundvierziger oder Siebenundsechziger? Vertrieben oder besetzt? Ich konnte den Hunger ertragen, weil ich Teil von etwas war und wir zusammen waren.
Ein Aspekt des Ramadan besteht für meine Eltern darin, sich an bessere Tage zu erinnern. Schon als Kind wünschte sich meine Mutter, sie hätte so feiern können wie ihre Mutter vor der Besatzung. Mein Vater vermisst den Ramadan während seiner Studienzeit in Ägypten, als der Nil in Lichtern erstrahlte und in den Kinos Filme aus den Fünfzigern liefen, dem goldenen Zeitalter des Kinos in Kairo. Allzu oft folgt auf diese Geschichten die Rede davon, wie viel sich verändert hat. Vor zwei Jahren fuhren meine Mutter und ihr Bruder auf dem Weg zu einem Iftar durch eine Stadt in der Nähe von Nablus. Überall schienen israelische Soldaten zu sein, die Waffen trugen. „Ich habe Angst“, sagte sie ihm.
“Warum?” er sagte. „Das ist jetzt immer so.“
Der Ramadan in Gaza ist dieses Jahr kaum vorstellbar. Ich möchte mir vorstellen, dass selbst in einer Zeit der Verwüstung und Entbehrung ein persönlicher Opferakt der Sinnlosigkeit einen Sinn verleihen kann. Vielleicht kann es machtlosen Menschen ein kleines Gefühl der Kontrolle geben. Wenn man fastet, kann man denken: „Ich habe diesen Hunger gewählt; es wurde mir nicht aufgezwungen. Aber vielleicht ist das Wunschdenken. Hunger ist schmerzhaft. Es ist einer unserer ursprünglichsten Wünsche und der menschlichste; Es jemand anderem zuzufügen, kann unmenschlich erscheinen. Das einzige Gegenmittel ist Essen. Und so wie Essen Menschen zusammenbringt, frage ich mich, ob uns seine Abwesenheit voneinander trennt. Hunger macht uns schwach, und das nicht nur körperlich. Es schneidet uns von der Kraft ab, die das Zusammensein mit sich bringt.
Im Islam ist Ramadan der Monat, in dem der Koran als Leitfaden für die Menschheit offenbart wurde. Gott schreibt das Fasten als Mittel zur Selbstdisziplin vor, als eine Möglichkeit, den Muslimen zu zeigen, wozu sie fähig sind, und sich vor dem Höllenfeuer zu schützen. Aber Er ist barmherzig; Nicht jeder ist zum Fasten aufgerufen, vor allem dann nicht, wenn es schädlich ist. Der Koran gewährt Ausnahmen für schwangere, stillende oder menstruierende Personen sowie für reisende, ältere oder kranke Personen. Hunger oder PTSD würden als Krankheiten gelten; Eine Flucht aus der Heimat würde als Reise gelten. Diese Ausnahmen erscheinen fast absurd, und vielleicht spielen sie keine Rolle. Einige werden sich trotzdem für das Fasten entscheiden. Manchmal ist der beste Weg, einen Schmerz zu vergessen, sich auf einen anderen zu konzentrieren.
Im College habe ich mit dem Fasten aufgehört, hauptsächlich weil ich nicht zu Hause war, aber ich ging zu den Iftars, die von meinen Klassenkameraden veranstaltet wurden, und ich kehrte oft zum Eid nach DC zurück. Mein Onkel, der Eid-Kleidung hasste, bringt seine fünf Kinder immer zum Brunch ins Silver Diner in Tysons, Virginia, und zum Nachtisch bestellen wir Pfannkuchen. Am Nachmittag besuchen wir den Cousin meiner Mutter und seine Frau, wo wir noch mehr essen. Mein Onkel spielt Klavier und der Cousin meiner Mutter singt Gitarre.
Im November 2022 brachte ich meine erste Tochter Nour zur Welt. Durch die Mutterschaft ist der Ramadan für mich wichtiger geworden. Ich möchte Nour geben, was ich hatte – ein Erbe, das ausgelöscht wird und dessen Leben immer gefährlicher wird, sowohl hier als auch in Palästina. Während des allerersten Ramadan in Nour kam meine Mutter zu Besuch und verbrachte viele Vormittage damit, ihr arabische Lieder vorzuspielen, insbesondere eines des legendären ägyptischen Sängers Abdel Halim Hafez. Während Nours Bauchzeit erzählte meine Mutter ihr, dass sie nicht nur Amerikanerin, sondern auch Palästinenserin ist. Und als Eid ein paar Wochen später kam, gingen meine Frau und ich mit Nour in ein marokkanisches Restaurant und dann zu den Eimerschaukeln auf dem Spielplatz. Ich habe das Silver Diner vermisst, aber es war etwas Besonderes, unsere eigenen Ramadan-Traditionen zu entwickeln.
In letzter Zeit denke ich an Mütter in Gaza. Ich habe in den Nachrichten gelesen, dass in einer Klinik in Gaza jede fünfte schwangere Frau unterernährt ist, was die Produktion von Muttermilch erschwert; Achtzig Prozent der Mütter verzichten auf Mahlzeiten, um ihre Kinder zu ernähren. Jinan erzählte mir, dass Mütter ihren Kindern grüne Blätter gefüttert haben, die mit Tomatenmark und einer Prise Reis gekocht wurden. Andere versuchen, ihre verzweifelt hungrigen Kinder zu beruhigen, indem sie ihnen Kaugummi geben. Diese Geschichten erinnern mich an meine Schwangerschaft, als ich oft ausgehungert aufwachte – nicht nur für mich selbst, sondern auch für Nour. Nach ihrer Geburt ertönte ihre schmerzhaftesten und kehligsten Schreie, wenn sie hungrig war. Ich kann mir nicht vorstellen, sie zu hören, ohne ihr etwas zu bieten.