SAN SALVADOR, El Salvador – Ein 19-Jähriger stolperte aus einem Polizeiauto und fiel seiner Freundin in die Arme, die ihm einen verzweifelten Kuss stahl. Seine ältere Schwester, die zusah, schrie auf. Sekunden später war der junge Mann, Irvin Antonio Hernández, verschwunden, ins Gefängnis auf der anderen Straßenseite geschleift.
Die beiden Frauen brachen neben Fremden, die besser als jeder andere verstanden, was gerade passiert war, auf einer Holzbank in der Nähe zusammen. Ihre Söhne waren alle hinter denselben Mauern verschwunden.
Nach einem Rekordwochenende mit Bandenmorden im März erklärte die salvadorianische Regierung den Ausnahmezustand und setzte die in der Verfassung garantierten bürgerlichen Freiheiten außer Kraft. Die darauf folgende Massenverhaftungskampagne führte in etwa anderthalb Monaten zur Inhaftierung von mehr als 25.000 Menschen.
Viele der Inhaftierten wurden in ein Gefängnis gebracht, das als „El Penalito“ oder „kleines Gefängnis“ bekannt ist, ein baufälliges Gebäude in der Hauptstadt San Salvador, das zum Ground Zero für das vielleicht aggressivste Vorgehen der Polizei in dem zentralamerikanischen Land geworden ist Geschichte. Es ist eine erste Station in einem möglicherweise langen Aufenthalt im überfüllten Gefängnissystem des Landes.
Viele Insassen verbringen Tage bis Wochen in El Penalito, bevor sie in eine Hochsicherheitseinrichtung gebracht werden. Nach der Razzia begannen sich die Angehörigen der Inhaftierten draußen auf der Straße zu versammeln und darauf zu warten, was als nächstes passieren würde.
An einem kürzlichen Donnerstag drängten sich Dutzende von Müttern, Großmüttern, Schwestern und Freundinnen um wacklige Holztische mit Blick auf das Gefängnis und beugten sich über Handtaschen, die mit Dokumenten gefüllt waren, von denen sie hofften, dass sie die Unschuld ihrer Angehörigen beweisen würden – Regierungsausweise, Schulzeugnisse, Arbeitsabzeichen .
Maria Elena Landaverde nahm sich Urlaubstage und überredete eine Freundin, sie in der Morgendämmerung zu fahren, um einen Blick auf einen Jungen zu erhaschen, der aufgegriffen wurde, während er seiner Familie Frühstück brachte. Morena Guadalupe de Sandoval eilte herbei, als ihr Sohn anrief, um zu sagen, Polizisten hätten ihn von seinem Hausmeisterjob in der Stadt aus einem Bus nach Hause geholt. Edith Amaya sagte, sie habe Blutergüsse im Gesicht ihres Sohnes gesehen, bevor die Polizei ihn mitnahm.
„Wir wollen ihn noch einmal sehen“, sagte Frau de Sandoval schluchzend neben ihrer eigenen Mutter, die bei der Erziehung ihres Sohnes Jonathan González López half. „Hier sind wir alle weinende Mütter.“
Die Frage, die sich Frau de Sandoval immer wieder stellt, ist, ob es jemanden interessiert. Der Präsident von El Salvador, Nayib Bukele, hat eingeräumt, dass Unschuldige in die Razzia hineingezogen werden, besteht jedoch darauf, dass sie einen kleinen Anteil an den Verhaftungen haben. Und die überwiegende Mehrheit der Salvadorianer – mehr als 80 Prozent, zeigen Umfragen – unterstützt Herrn Bukele und billigt die extremen Maßnahmen der Regierung.
Der Hass auf die Banden ist in El Salvador so tief verwurzelt, dass viele wollen, dass sie mit allen Mitteln unterdrückt werden. Lokale und internationale Medien haben Bilder von Familienmitgliedern verbreitet, die die Polizei um Informationen über ihre Söhne betteln und schreien, als sie weggebracht werden. Bisher hat nichts das Blatt der öffentlichen Meinung gegen die Kampagne der Massenverhaftungen oder den Präsidenten, der sie anführt, gewendet.
Aber obwohl die Frauen, die in salvadorianischen Gefängnissen nach ihren Söhnen suchen, keineswegs eine organisierte politische Gruppe sind, sollte ihre Wut nicht unterschätzt werden, sagen Experten.
Trauernde Mütter haben in Lateinamerika eine lange Tradition, sich zusammenzuschließen, was zu immer nachhaltigeren Herausforderungen für autokratische Regierungen führte.
Im Moment konzentrieren sich die Frauen außerhalb von El Penalito darauf, ihre Söhne zu ernähren. Herr Bukele hat damit geprahlt, den Gefangenen während der Razzia Essen zu rationieren, so dass sich viele Familien dafür entscheiden, ihre Verwandten in einer von der Regierung autorisierten Küche mit einem kleinen Außenposten, der außerhalb des Gefängnisses geöffnet ist, zu ernähren.
Früher gab es nur einen Essensanbieter für alle, aber nach so vielen Verhaftungen in den letzten Wochen durfte eine andere Einrichtung nebenan anfangen, Essen zu servieren und andere Notwendigkeiten wie Zahnpasta und Boxershorts zu liefern.
„Das liegt an der ganzen Monopol-Sache“, sagte eine der Frauen, die in der ursprünglichen Küche arbeiteten und sich aus Angst vor Repressalien weigerten, ihren Namen zu nennen. Angehörige von Insassen hatten sich in der Vergangenheit darüber beschwert, dass einem Unternehmen das ausschließliche Recht eingeräumt wurde, Frühstück, Mittag- und Abendessen anzubieten, berichteten lokale Medien.
Die Frauen außerhalb des Gefängnisses lernen viel von den Angestellten der beiden Essensanbieter, die oft als Erste erfahren, wenn Insassen aus ihren Arrestzellen in ein anderes Gefängnis verlegt werden. Familienmitglieder haben viel weniger aus dem Gefängnis selbst, das ein kleines Fenster hat, um auf Fragen zu antworten, aber nur wenige Antworten bietet.
„Wir wissen nichts“, sagte Frau de Sandoval. Sie hielt ein Burger-King-Abzeichen mit einem Bild ihres babygesichtigen Sohnes Jonathan hoch. „Er gehört keiner Bande an“, beharrte sie. Vor seiner Festnahme arbeitete der 21-Jährige in einem anderen Restaurant in der Hauptstadt, sagte seine Mutter, als Hausmeister.
Die Freundin von Herrn González, die neben Frau de Sandoval sitzt, kümmert sich jetzt ohne sein Einkommen um ihr Kleinkind. “Was wird sie tun?” fragte Frau de Sandoval. “Wir sind arm. Wer hilft uns?“
Es war schwierig festzustellen, wie die salvadorianische Polizei ihre Ziele identifiziert hat, weil die Festnahmen so schnell und weit verbreitet waren. Die Regierung gewährte dem Chef der nationalen Polizei kein Interview, aber Angehörige der während des Ausnahmezustands festgenommenen Personen sagten in Interviews, dass viele von ihnen ins Visier genommen wurden, wenn sie in der Vergangenheit mit der Polizei zusammengestoßen waren.
Aber Angehörige der während des Ausnahmezustands Festgenommenen sagten in Interviews, dass viele ins Visier genommen wurden, wenn sie in der Vergangenheit mit der Polizei zusammengestoßen waren.
Irvin Antonio Hernández wurde festgenommen, als er nach draußen hinter seiner kleinen Schwester herlief, die den Familienhunden hinterhergestolpert war. Herr Hernández, ohne Hemd und ohne Schuhe, landete in Handschellen.
„Das einzige, was sie sagten, war ‚Kind, komm her‘“, sagte Noemí Hernández, seine ältere Schwester. “‘Schuhe anziehen und ein Hemd und wir gehen’.”
Herr Hernández wurde vor einigen Jahren festgenommen, sagte seine Mutter, als sie sagte, dass zwei Bandenmitglieder, die vor der Polizei davonliefen, sich in ihr Haus duckten. Der Junge wurde auch weggebracht, obwohl sie sagte, ihr Sohn habe nichts mit der Bande zu tun.
„Er hat bis zur neunten Klasse studiert und jetzt arbeitet er“, sagte sie, während Tränen durch ihre Maske sickerten. „Er verkauft Obst und Gemüse und hat ein eigenes Haus.“
Liliana Aquino brach aus, als sie vom Bordstein aus zuhörte.
„Wir Armen haben ihn dorthin gebracht!“ sagte sie und bezog sich auf den Präsidenten. „Aber wir Armen leiden jetzt.“
2019 war Frau Aquino, 30, angewidert von der politischen Klasse in El Salvador und stimmte glücklich für den jungen Mr. Bukele. Sie nannte ihn „meinen Präsidenten“ und sagte, Menschen, die sich Sorgen um die Achtung der Rechte von Gangmitgliedern machten, seien absurd.
„Ein Gangster respektiert nichts, er denkt nicht an mich“, sagte sie. Ihre Mutter verkaufte Sandwiches auf einem lokalen Markt und rannte in den Boden, um Geld zu verdienen und auch die Erpressungsgebühren einer Bande zu decken. Am Ende des Jahres, sagte Frau Aquino, verlangten die Gangs von ihrer Mutter eine Weihnachtsprämie.
„Wenn Sie nicht zahlen, töten sie Sie“, sagte Frau Aquino. Selbst wenn du bezahlst, sagte sie, bist du in El Salvador nicht sicher. Unschuldige Zuschauer werden ständig im Kreuzfeuer von Bandenschießereien getötet, sagte sie.
Sie war an diesem Tag außerhalb der Einrichtung, weil ihr Bruder kürzlich unter dem Verdacht verhaftet wurde, Mitglied einer Gang zu sein, sagte sie. Aber sie bestand darauf, dass er Geräte repariert und jeden Tag zur Arbeit geht.
Frau Aquino stand immer noch hinter dem Präsidenten und glaubte, dass er das Land zu einem besseren Ort zum Leben gemacht hat. Dennoch begann die Willkür seiner Art von Gerechtigkeit an ihr zu verschleißen.
„Er hat sehr geholfen“, sagte Frau Aquino. „Aber diese Hilfe wurde mit den Tränen vieler Mütter erkauft.“