Familie und Freunde feiern das Leben der LA-Autorin Eve Babitz

Die Schriftstellerin Emily Beyda stand auf einem Podium unter einem weißen Baldachin auf dem Hollywood Forever Cemetery und erinnerte sich an ein Abendessen mit Eve Babitz vor Jahren, das den ironischen Humor der verstorbenen Autorin einfing.

Beyda feierte im Musso & Frank Grill einen Buchvertrag für ihren Thriller „The Body Double“ aus dem Jahr 2021, und Babitz – eine liebe Freundin und langjährige Nachbarin – war unter ihren Gästen.

An einem Tisch voller Essen sitzend, von dem Babitz das meiste bestellt hatte, sagte Babitz zu ihr: „Weißt du, Emily, dein Buch wird ein Hit. Das wird ein Bestseller.“

„Ich war so berührt“, erinnerte sich Beyda und sprach zu einer kleinen Gruppe von Freunden und Familienmitgliedern, die sich am Sonntag auf dem berühmten Hollywood-Friedhof versammelten, um das Leben und die Eigenheiten von Babitz zu feiern, der die Kultur von Los Angeles einfing und verkörperte. Babitz starb am 17. Dezember an den Folgen der Huntington-Krankheit. Sie war 78.

„Aber unmittelbar bevor ich etwas sagen konnte, sagte sie: ‚Und deshalb wirst du für das Abendessen bezahlen’“, fuhr Beyda fort. „Und das war Eve … sie war immer bereit zu empfangen.“

Die Menge lachte.

Während der zweistündigen Zeremonie erstickte Lachen die Tränen, als die Teilnehmer Geschichten darüber erzählten, wie sie mit Babitz aufgewachsen sind, mit ihr nüchtern geblieben sind und sich in sie verliebt haben. Zusammengenommen unterstrichen ihre Anekdoten Babitz’ Brillanz und Freundlichkeit, ihre Einzigartigkeit und ihren ironischen Witz und ihren unnachgiebigen Eifer, das Leben nach ihren eigenen Regeln zu leben. Sie war jemand, wie Beyda sagte, die anderen so viel gab, wie sie es liebte, zu empfangen.

Als Trauernde den Baldachin vor dem Denkmal betraten, hoben sie ein schwarz-weißes Bild von Babitz in Brieftaschengröße in schwarzer Unterwäsche und einem flauschigen Schal über ihren Schultern auf. Auf der Rückseite war eine Passage aus Babitz’ „Black Swans“ aufgedruckt und darunter ihr Lieblingsgebet, ein Grundsatz vieler Genesungsprogramme:

„Gott gebe mir die Gelassenheit, die Dinge zu akzeptieren, die ich nicht ändern kann, den Mut, die Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.“

Mirandi Babitz eröffnete die Gedenkfeier mit Geschichten über das Aufwachsen im Schatten ihrer Schwester.

„Ich bin in Hollywood, Kalifornien, unter der tyrannischen Herrschaft meiner großen Schwester aufgewachsen“, begann sie. „Ich wurde ständig von ihr auf die unverkennbarste Weise zurückgewiesen, als würde ich Fliegenspray in meinen Mund sprühen, aber ich hatte eine schmerzliche Liebe zu ihr und das war es.“

Sie liebte sie, auch wenn Babitz alles, was sie gut machte, „abstoßend, langweilig und nicht zum Schnupfen“ fand; sie vergötterte sie immer noch, wenn Babitz aus ihrem Zimmer rief: „Geh weg, Nudnik!“, und sich ein wenig Jiddisch von ihrem Großvater borgte; und sie fand einen Weg, ihr zu vergeben, nachdem sie erfahren hatte, dass Babitz, damals 3, sie im Alter von 8 Monaten in ihrer Krippe angezündet hatte. „Sie führte eine Dur-Tonart-Wiedergabe einer Feenprinzessin auf, die ihren prächtigen flammenden Zauberstab und einen harmonischen Drang in Moll-Tonart zeigte, mich gleichzeitig vollständig verschwinden zu lassen.“

Babitz trug diesen Geist ihr ganzes Leben lang.

„Es gibt bestimmte Freunde, die in dein Leben treten und dein Leben für immer verändern, und ich glaube, Eve war einer dieser Menschen“, sagte Drehbuchautor Joshua John Miller. Sie trafen sich 1992, als er 16 Jahre alt war – Babitz, erinnerte er sich, witzelte, dass sie 17 war.

„Ich war Harold und sie war Maude, und wir begannen diese Reise zusammen durch die Stadt Los Angeles.“

Sie kamen sich im Laufe der Jahre näher, und Babitz half ihm, nüchtern zu bleiben. In Reden sagten andere auch, der Autor habe ihnen durch die Genesung geholfen.

„Sie hat mir beigebracht, dass das Leben Kunst sein kann, dass man ein schönes Leben führen kann“, fuhr Miller fort. „Sie hatte eine erstaunliche Fähigkeit, selbst die traurigsten Momente, die tragischsten Momente, in Champagner zu verwandeln, in etwas Sprudelndes. Sie war in der Lage, die Schönheit im Traurigen zu finden, die Hoffnung im Schmerz. Das ist etwas, das sie mir gegeben hat, das ich immer schätzen werde.“

Der Künstler Paul Ruscha liebte Babitz’ sorglosen Geist, machte sie aber auch ungeschickt. „Sie war ein Bulle in meinem Porzellanladen“, sagte Ruscha, der jahrzehntelang mit Babitz zusammen war.

Wann immer sie zu ihm ging, „schlug sie normalerweise etwas um, zerbrach etwas, stolperte über etwas oder warf ihren Mantel auf einen Teller mit Essen, ohne darüber nachzudenken, wo sie ihn hinlegte“.

Als er über ihre ungefähr 30 gemeinsamen Jahre nachdachte, fügte er hinzu: „Sie war ein großes Rätsel für mich. Und ich werde ihre langen Nachrichten auf meiner Voicemail vermissen … möge sie glücklich sein, wo immer sie jetzt ist.“

Viele Redner drückten ihre Dankbarkeit gegenüber einer Frau aus, die ihnen zeigte, was es bedeutet, ohne Entschuldigung Sie selbst zu sein, nach Ihren eigenen Bedingungen zu leben. Sie sagten, Babitz habe beeinflusst, wie sie die Welt sahen oder sich durch die Stadt bewegten – und ihnen beigebracht, dass das Leben Kunst sein kann.

Nan Blitman, Agentin und Anwältin von Babitz, beschrieb ihre langjährige Freundin als unglaublich großzügig. Aber als Geschäftspartner passten sie nicht immer am besten zusammen.

„Die Geschichte meiner Geschäfte mit Eve ist, dass wir all diese mächtigen Leute irgendwie entfremden würden; das hat mich wirklich eingeschränkt“, sagte sie lachend.

Blitman erinnerte sich an ihren ersten gemeinsamen Deal: Babitz war angeheuert worden, um ein Drehbuch für die Eagles zu schreiben. Sie besiegelten den Deal, aber ohne das Wissen oder die Erlaubnis des Geschäftsführers. „Er war ewig wütend auf mich und Eve, und er konnte es nicht ertragen, sie dafür zu bezahlen.“

Als Babitz gesagt wurde, dass ihr letzter Gehaltsscheck für dieses Projekt zu spät kommen würde, drohte sie, sich umzubringen, erinnerte sich Blitman, „und dass sie sich irgendwie – ich weiß nicht, wie das passieren sollte – in den Leichensack stecken würde mit dem Drehbuch, und der Leichensack würde aus ihrem Wohnungsfenster gehängt, und die Presse würde gerufen.“ Am nächsten Tag bekam sie den Gehaltsscheck.

Obwohl ihr Sinn für Melodrama immer zurückhaltend war, konnte sie jedermanns Verzweiflung mit einem gut getimten Widerhaken durchdringen. Die Schauspielerin und Sängerin Ronee Blakley wurde Babitz’ Freundin, kurz nachdem sie sich Anfang der 1970er Jahre bei Elektra Records kennengelernt hatten.

Eines Nachts, etwa ein Jahrzehnt später, drückte Blakley, die ihren Ehemann kürzlich verlassen hatte, ihren Kummer aus.

“Weißt du, ich mochte dich früher besser”, antwortete Babitz.

„Oh, Eve“, begann Blakley und rezitierte ein Gedicht, das sie für ihre verstorbene, liebe Freundin geschrieben hatte. „Du warst heiß, du warst cool, du hattest die größten Brüste in der Schule … Ein Prosadichter im Alltagsgespräch, du hast alles gegeben, als du den Spaziergang gemacht hast. Du hast wie ein Mann gelebt – unabhängig und frei – und bist der geworden, der du sein wolltest …“

In den 1970er Jahren unterrichtete Michael Kovacevich in Dublin, Irland, als er im Rolling Stone Magazin Babitz’ Geschichte über den Doors-Frontmann Jim Morrison las. Er liebte es so sehr, dass er ihr schrieb.

Nach einer kurzen Korrespondenz schickte Kovacevich, der aus Bakersfield angereist war, um an der Gedenkstätte teilzunehmen, ihr einen Druck eines Baums, den er fotografiert hatte, mit der Notiz, dass Fotografie seine geistige Salbe sei.

Kovacevich las Babitz’ Antwortschreiben vom 19. April 1974. „Mein Gott, Sie sagten, die Fotografie hält Sie bei Verstand? Jeder, der ein 5-Pfund-Foto den ganzen Weg von Dublin an jemanden schickt, den er nur aus dieser einen Geschichte kennt – …?“

„Jedenfalls“, hatte sie fortgesetzt, „ist es ein wunderschönes Bild, und ich werde es immer als Foto und als Zeichen Ihrer geistigen Gesundheit in Ehren halten.“

Bevor er vom Podium trat, sagte Kovacevich, er stelle sich vor, wie Babitz „Cocktails mit Jim, Ray anstößt [Manzarek], Aldou [Huxley] und sogar Prince“, während Morrison sie anrief, als sie seine Stimme und seinen Bandnamen im Rolling Stone kritisierte.

„Eve“, sagte er mit sanfterer Stimme, „wir sehen uns auf der anderen Seite.“